Johan & Levi

Desmond Morris raccoglie l’eredità del bestiario medievale – in cui la descrizione degli animali si accompagnava al loro significato allegorico, morale o religioso – e ci conduce nell’immaginario surrealista. Coniugando l’occhio esperto da scienziato con la sensibilità del pittore, si addentra in un regno misterioso popolato di creature che strisciano, volano e si ibridano: sono le reinterpretazioni eccentriche di artisti visionari come René Magritte, Frida Kahlo, Dorothea Tanning o Remedios Varo, che nel ritrarle hanno esorcizzato i propri demoni, creato mondi paralleli, rievocato ricordi personali o fatto aleggiare lo spettro della guerra. Dopo averci svelato simbologie e aneddoti di alcune delle opere più stravaganti dell’arte moderna, le lascia sfolgorare in tutta la loro enigmaticità. Più che un semplice carosello del bizzarro – dalla iena di Leonora Carrington agli elefanti di Salvador Dalí, dagli uccelli di Max Ernst ai gatti di Leonor Fini –, Bestiario surrealista è una celebrazione vivace e spiritosa di uno dei movimenti più rivoluzionari del XX secolo. Una lettura imperdibile per gli amanti del Surrealismo, della zoologia e della storia naturale.

Nella nostra epoca, segnata dall’angoscia crescente per un mondo che sta scomparendo e dalla percezione di vivere uno stato di crisi permanente, l’ecologia rappresenta un avamposto del possibile, che mette in campo intelligenza, attenzione, cura e creatività. Il termine, inizialmente tecnico e accademico, oggi è diventato “arborescente”, fino a includere movimenti di resistenza e rigenerazione.Filipa Ramos, ripercorrendo la storia della cesura tra uomo e ambiente, ci racconta di artisti che hanno incentrato la loro opera sulle questioni ecologiche, con proposte trasformative. Prima di loro, negli anni sessanta, alcuni pionieri – Joseph Beuys, Nancy Holt, Ana Mendieta, Joan Jonas – usarono diversi linguaggi per sensibilizzare l’opinione pubblica, anticipando le più recenti generazioni.In queste pagine leggiamo di tentativi di interazione con cuccioli di foca, di ragni esposti in un museo come capolavori, del recupero di tradizioni pastorali e di viaggi fluviali alla riscoperta di suoni dimenticati. Impariamo a rispettare l’enigmaticità di alcuni popoli, quel diritto al riserbo troppo spesso violato dallo sguardo coloniale. E soprattutto impariamo ad andare oltre il lutto per la condizione in cui abbiamo ridotto il nostro pianeta e a ripartire da chi – come Britta Marakatt-Labba, Tomás Saraceno, Eduardo Navarro, Pierre Huyghe o Tabita Rezaire – è in prima linea nella lotta contro la devastazione della Terra.

Che cos’è la “geografia emozionale”? È questa la domanda a cui Giuliana Bruno risponde attraverso le pagine del suo Atlante delle emozioni, un sapiente e avvincente excursus che va dalla geografia all’arte, dall’architettura al design e alla moda, dalla cartografia al cinema, avventurandosi in un paesaggio vario e incantevole nel tentativo assolutamente originale di condensare in un’unica mappa la storia culturale delle arti visive e dello spazio. Vedere e viaggiare – sostiene l’autrice – sono inseparabili, e lo dimostra grazie a un montaggio evocativo di parole e immagini che trasformano il voyeur in voyageur, rivelando che non solo sight (vista) e site (luogo), ma anche motion (moto) ed emotion (emozione), sono irrevocabilmente connessi.Trasportandoci attraverso movimenti artistici, traiettorie storiche e memorie culturali, Bruno dischiude il mondo delle immagini emozionali. Nel farlo, ci parla del lavoro di artisti come Gerhard Richter, Annette Messager, Rachel Whiteread, Louise Bourgeois; di architetti come Daniel Libeskind e Jean Nouvel; dell’opera di numerosi cineasti tra cui Peter Greenaway e Roberto Rossellini, Chantal Akerman e Jean-Luc Godard,  Michelangelo Antonioni e Pier Paolo Pasolini, Wim Wenders e Wong Kar-wai; dell’architettura del cinema e dei suoi precursori: gabinetto delle curiosità, museo delle cere, teatro anatomico, lanterna magica, georama e panorama, design di giardini, vedutismo, le arti della memoria e della mappatura; e dei suoi stessi viaggi in Italia, il paese in cui è nata.L’affascinante e ardito viaggio visivo in cui Giuliana Bruno ci fa da guida propone a ogni svolta viste e interpretazioni inedite. Atlante delle emozioni è una mappa affettiva che ci mette in contatto con i paesaggi mentali e i mondi interiori di quella che l’autrice ha battezzato “geografia emozionale”, una pregnante categoria interpretativa ripresa dagli studiosi di tutto il mondo.

Le macchine possono fare arte? I passi da gigante dell’intelligenza artificiale generativa ci pongono di fronte a un dilemma. Se a metà del Novecento un geniale scienziato, Alan Turing, poteva immaginare una macchina in grado di pensare come un essere umano, oggi Chatgpt e altri programmi fanno molto di più: scrivono testi, compongono musica e creano immagini ormai difficili da distinguere dai prodotti di artisti in carne e ossa. Davvero sistemi come Dall-E, Midjourney o Stable Diffusion possono sostituire l’uomo in una delle sue attività più emblematiche e inafferrabili? Può esistere un’arte senza artista?Per rispondere a queste domande, e a tanti altri interrogativi su un tema di grande attualità, Luigi Bonfante ci accompagna alla scoperta della machina artifex, dei meccanismi, delle potenzialità, delle contraddizioni, delle teorie che guidano la sua evoluzione e le sue incursioni in campo artistico. Partendo da un concetto di arte come processo che implica necessariamente l’uomo, l’autore osserva da vicino la creatività dell’ia, sottolinea affinità e divergenze tra umano e non umano, ma anche il possibile dialogo tra le due dimensioni, con un’attenzione particolare a chi, come Pierre Huyghe, ha colto le sfide del nuovo medium per profilare una nuova estetica “postumana”.Arte senza artista è una riflessione tra storia, tecnica e filosofia, un saggio in cui l’arte, osservata attraverso il prisma dell’intelligenza artificiale, emerge ancora in tutta la sua complessa umanità. Conoscere meglio la macchina diventa così un modo per capire la nostra espressività, e quindi noi stessi.

Un grande vaso di terracotta di età etrusca, 14.838 pezzi di bronzo tra cui oggetti e strumenti finiti (asce, fibule, coltelli, falcetti, rasoi) ma anche oggetti non rifiniti, scarti di lavorazione e pani grezzi di rame e altri metalli. Questo deposito di materiali da fonderia, scoperto nel 1878 nei pressi della Basilica di San Francesco a Bologna, è una eccezionale testimonianza dell’attività metallurgica e dell’importanza industriale della città in epoca villanoviana, tra la fine dell’VIII e l’inizio del VII secolo a.C. Il ritrovamento di questo “ripostiglio” si deve ad Antonio Zannoni, figura eclettica della Bologna di fine Ottocento che coordinò numerosi scavi dentro e fuori il tessuto urbano bolognese e si applicò alla documentazione dell’attività archeologica con rigore scientifico: rilievi degli scavi, catalogazione dei reperti, mappe, foto e relazioni accuratissime hanno reso i suoi documenti delle fonti inestimabili. Il volume, arricchito dalla prefazione di Laura Bentini e da estratti dei taccuini di scavo, ripropone e ricontestualizza il testo e le 56 tavole fotografiche con cui Zannoni documentò minuziosamente lo scavo e i ritrovamenti della cosiddetta “Fonderia di Bologna”.

Linda Nochlin esplora il tema del frammento come metafora della modernità, seguendo una lunga traiettoria storica e visiva che parte dall’emblematico disegno di Füssli, in cui l’artista è ritratto piccolo e atterrito accanto a un enorme piede antico, simbolo della condizione moderna come perdita irrimediabile di una totalità passata.Con la Rivoluzione francese il frammento assume un valore positivo: mutilazioni del corpo e abbattimento di statue reali esprimono la distruzione dell’Antico Regime e la fondazione di un nuovo ordine. Nell’Ottocento il corpo in pezzi diventa immagine del trauma e della storia, e Géricault lo mortifica dipingendo teste e arti mozzati, sempre in bilico tra dissezione scientifica e melodramma romantico. Parallelamente impressionisti e Manet rappresentano città e corpi con inquadrature spezzate: il frammento entra nella struttura stessa dell’immagine. Cézanne e Van Gogh lavorano su frammenti scultorei che evocano tensioni tra tradizione e modernità, eros e sacrificio, arte e vita, fino al gesto estremo dell’automutilazione. Nel Novecento e oltre, dai Surrealisti (Max Ernst, Hans Bellmer) a Louise Bourgeois, Cindy Sherman, Robert Mapplethorpe e altri, il frammento destabilizza identità, genere e integrità del soggetto.Per l’autrice il frammento va pensato come una costellazione di casi specifici e di differenze di una modernità plurale e mutevole, in cui la perdita di unità e la ricerca di nuove totalità convivono in tensione.

Se la Pop Art non è un movimento con manifesti e dimostrazioni di gruppo, è quantomeno una tendenza relativamente coesa, un insieme di pratiche che usano immagini, oggetti e linguaggi della cultura di massa (pubblicità, fumetti, packaging, star system, design) per metterli in scena, esaltarli, criticarli o giocarci. Questo spirito era determinato dal desiderio di vivere il mondo contemporaneo con un’attitudine positiva anziché negativa, in un clima di esaltato ottimismo.In questa sintesi critica della Pop Art, scritta in presa diretta prima che il movimento venisse canonizzato, Lucy R. Lippard disseziona il fenomeno – nato prima in Inghilterra e poi autonomamente in America – e la sua eredità internazionale. Ne prende in esame tanto le figure iconiche – i padri spirituali, i precursori e i cinque “irriducibili” – quanto nomi meno conosciuti, ma anche gli artisti che li avevano preceduti: gli espressionisti astratti.Nel registrare energie, contraddizioni e contesto sociale senza lo sguardo retrospettivo dei manuali successivi, Lippard offre una delle prime analisi sistematiche di come la cultura visuale di massa entri a costituire il linguaggio stesso dell’arte contemporanea.

Questo volume raccoglie i principali scritti dello scultore Francesco Somaini (1926-2005), che dedicò una delle sue stagioni creative più felici al tema della città. Pioniere dell’arte urbana in Italia e in Europa, Somaini ha portato avanti la sua ricerca superando le tradizioni artistiche precedenti, influenzato soprattutto dall’architettura americana a partire dagli anni sessanta e settanta, in seguito alla sua mostra personale a New York e dei suoi progetti di sculture monumentali a Atlanta, Baltimora e Rochester.La sua esperienza all’estero avviene in un periodo cruciale, caratterizzato da un forte impegno sociale e politico nei confronti della realtà delle metropoli. Le sue edizioni dei classici della sociologia e dell’urbanistica sono gremite di riflessioni annotate ai margini; le sue trattazioni teoriche, veri e propri manifesti, criticano apertamente la modernità e il simbolismo asettico dell’International Style, con le sue utopie megastrutturali e la devastazione del territorio antropizzato sotto la spinta dell’industrializzazione. Somaini auspica, non senza una certa urgenza, che la scultura compia finalmente l’atto decisivo e diventi critica sociale, con l’obiettivo di una ri-sacralizzazione degli spazi pubblici. Affida così le sue idee progettuali a dichiarazioni di poetica, lezioni, convegni, ma anche a disegni di grande forza immaginifica e ai fotomontaggi, medium d’elezione per le sue proposte di intervento plastico urbano. Attraverso un’accurata selezione di testi, appunti e schizzi inediti, Fulvio Irace offre una sintesi e una contestualizzazione del percorso originale del maestro lombardo e del suo contributo al dibattito internazionale sul futuro delle città.

Poliedrico e instancabile, in oltre sessant’anni di carriera Gio Ponti (1891-1979) ha ridefinito lo spirito del design italiano, attraversando tutti i settori dell’arte applicata: dall’architettura residenziale agli interni, dalla ceramica al vetro, all’arredamento e oltre. La sua creatività senza confini gli ha permesso di esplorare e reinterpretare i più diversi gusti del XX secolo, dal Novecento al Razionalismo, sempre alla ricerca del bello in ogni sua forma. Come fondatore e direttore della rivista Domus, ha recepito e diffuso idee internazionali e stabilito i canoni della “casa all’italiana” – uno spazio dove tutte le arti si incontrano e convivono in armonia – contribuendo a esportare il Made in Italy. Oggi Ponti è celebrato non solo per capolavori come il grattacielo Pirelli a Milano, villa Planchard a Caracas e l’hotel Parco dei Principi a Sorrento, emblemi della modernità, ma anche per arredi iconici che continuano a essere rieditati e a ispirare nuove generazioni di designer in tutto il mondo.

Le Corbusier (1887-1956), nato Charles-Édouard Jeanneret, ha dedicato la sua vita alla progettazione di edifici divenuti simboli del Movimento moderno. Dalla villa Savoye a Poissy, passando per l’utopia della Cité radieuse di Marsiglia, fino al progetto della città di Chandigarh in India, i suoi lavori lo hanno reso una delle figure più importanti dell’architettura nel XX secolo. Teorico instancabile, quando non poteva realizzare le sue idee, le esprimeva attraverso libri, conferenze e lezioni in tutto il mondo. I “cinque punti dell’architettura moderna” e l’idea della casa come “macchina per abitare” hanno lasciato un segno indelebile nella disciplina. Visionario e a tratti provocatore, deve molte delle sue intuizioni alle ore passate a dipingere e disegnare, lasciandoci una ricca produzione artistica che, ancora oggi, attende il giusto riconoscimento.

Nel 1872, un uomo fotografa un cavallo. Può sembrare un gesto banale, ma segna l’inizio di una rivoluzione destinata a cambiare la nostra percezione del tempo e dello spazio. A compierla è un personaggio tanto ambizioso quanto indecifrabile, Eadweard Muybridge, geniale fotografo di paesaggi e instancabile sperimentatore che mira a “spaccare il secondo”, ovvero ad aprire una breccia nel tempo per rendere visibile ciò che gli occhi non riescono a isolare: il movimento.La fotografia, del resto, nasce e si sviluppa in sintonia con un mondo che vive, viaggia e comunica a ritmo accelerato, un mondo in espansione, reso più piccolo dal telegrafo e dalla ferrovia. E non è un caso che a finanziare quegli studi sul movimento sia proprio Leland Stanford, proprietario di Occident – il campione di trotto immortalato nelle cronofotografie di Muybridge –, nonché magnate della Central Pacific Railroad. Non un mecenate qualunque, ma l’incarnazione stessa delle tensioni tra capitale, interessi privati e progresso che innervano l’America di fine Ottocento e in particolare la California, terra dei sogni protesa verso il futuro.Un fiume di ombre non è solo il racconto di una vita, è il resoconto di una scommessa tecnologica e culturale. I paesaggi mozzafiato della Yosemite Valley e le vedute di San Francisco, realizzate “scuoiando la città” e appiattendola come la pelle di un animale, non fanno da mero sfondo, sono tappe di un percorso che porta all’istantanea e – di lì a poco – al cinema e alle industrie mediatiche. Rebecca Solnit compone un affresco che, come i grandi panorami urbani per cui Muybridge era famoso, intreccia diversi tempi e prospettive in un’unica visione, con uno sguardo che, partendo da un cavallo, ripercorre la corsa all’oro, si addentra nel mondo spezzato dei nativi americani e arriva fino a Hollywood e alla Silicon Valley.