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Valentino Parlato

I l pamphlet è un genere lettera-
rio non facile e che richiede so-
prattutto buona cultura per

non finire con l’essere inefficace o
grossolano. È assolutamente buo-
na cultura in questo volumetto Il
Maxxi a raggi X. Indagine sulla ge-
stione privata di unmuseo pubbli-
co (Johan & Levi Editore, pp. 96,
euro 12) di Alessandro Monti, do-
cente presso l’università di Came-
rino.

Aperto con grande successo di
pubblico nel maggio del 2010, nel
maggio del 2012, il Museo Nazio-
nale delle Arti del XXI Secolo, ha
dovuto essere commissariato per
guai di bilancio e con un decreto
del 2013 il fondo di gestione è sta-
to portato a cinque milioni di eu-
ro l’anno, mentre avrebbe dovuto
fermarsi ai 900mila euro. Guai di
soldi, ma anche nella costruzione
dell’edificio, sede del museo. Pro-
gettato nel 1998 dall’architetta ira-
chena Zaha Hadid è stato aperto
solo dopo dodici anni ed è costato
180 milioni di euro, il triplo dei

110 miliardi di vecchie lire delle
previsioni. E - scrive Alessandro
Monti – è più un monumento a se
stante che una costruzione per
esporre opere d’arte: con una va-
stità di 21.200 metri quadri la su-

perficie espositiva è soltanto di
10mila mq e l’autore conclude
che il Maxxi è un contenitore più
scenografico che funzionale. E il
pamphlet non manca di segnala-
re le incongruenze della gestione
privatistica di unmuseo pubblico.

Insomma sottoposto ai raggi X
dell’autore, il Maxxi si rivela un
corpaccione con molti malesseri
e, soprattutto, con la persistente
incapacità di agire da stimolo e
guida di una crescita culturale
nell’importante campo dell’arte
contemporanea, di procedere per
episodi.Manca l’orizzonte delme-
dio periodo. Questo è quel che ho
ricavato dalla lettura di questo
acuto pamphlet. È tutto: ovvia-
mente nell’attesa di risposte e
chiarimenti da parte dell’attuale
gruppo dirigente del Maxxi. Ma
c’è un effettivo gruppo dirigente?
Proprio in questi giorni, il Maxxi
apre le sue porte al cinema. Fino
alla fine dimarzo ci sarannoproie-
zioni cinematografiche: antepri-
me e retrospettive d’autore. In-
somma, nonostante i suoi guai, il
Maxxi è vivo.

Giulia D’Agnolo Vallan

U n pacchetto di pop corn
al gusto di gommadama-
sticare (per 51 dollari), un

paio di shorts di satin color cara-
mella (56 dollari), una vecchia bu-
sta (51), un set di biancheria rosa
molto trasparente (91), una mol-
letta e una banconota da un dol-
laro (103, ma sono già vendu-
te)…

Fotografati su un anonimo fon-
do bianco come gli indizi da un
crimine di CSI, sono alcuni degli
oggetti attraverso cui decifrare
The First Bad Man, l’ultimo libro
di Miranda July, che è anche il
suo primo romanzo. A vederli
(sul sito da cui possono anche es-
sere acquistati, www.thefirstbad-
man.com), si direbbero i segni di
uno degli universi tipici in cui
l’artista californiana ci ha già tra-
sportati, nei suoi film e nei rac-
conti: microcosmi femminili, as-
sorti in se stessi fino a sfiorare
l’autismo, quasi sempre all’inse-
gna di un’eccentricità articolata
con cura estrema e inscenata

con l’intenzionalità di unapanto-
mima.

Come i lungometraggi The Fu-
ture e Me and You and Everyone
We Know, che erano raccontati
attraverso lo sguardo di perso-
naggi interpretati dalla stessa
July, anche The First Bad Man è
interamente filtrato dall’occhio e
dal pensiero di una donna di
mezza età.

Verso l’incubo
Cheryl Glickman divide la sua vi-
ta solitaria tra una casa organiz-
zata in modo maniacale, un cen-
tro non profit dove si insegna au-
todifesa femminile, un neonato
immaginario di nome Kubelko
Bondy, e l’amore per Philip, ami-
co dei suoi datori di lavoro note-
volmente più anziano di lei.

In realtà, Cheryl e Philip si in-
contrano solo a qualche riunio-
ne di lavoro, hanno brevi conver-
sazioni formali e si sentono al te-
lefono per stabilire alcuni detta-
gli pratici del centro. Ma dietro a
quegli scambi fuggenti, Cheryl ve-
de la promessa di un’intesa «ma-

tura», profonda e a lungo termi-
ne, destinata a materializzarsi in
maniera piuttosto imminente -
anche quando lui comincia a
mandarle dei messaggini in cui
descrive il suo desiderio sessuale
per una sedicenne.

Le routine pratiche e mentali
cui Cheryl ha ancorato la sua so-
pravvivenza, vengono turbate
quando i suoi capi le chiedono di
ospitare per qualche tempo la lo-
ro figlia Clee, una ventenne bion-
da, abbronzata e rotonda, con i
piedi che puzzano in modo paz-
zesco, e che – perennemente par-
cheggiata sul divano a guardare
la tv infagottata in un sacco a pe-
lo di nylon rosso - dimostra undi-
sprezzo totale per i rituali della
sua nuova padrona di casa.

Lotte liberatorie
La tensione tra le due donne è ta-
le che, dopo aver trascorso setti-
mane a osservarsi in cagnesco,
disseminandoqua e là piccoli ge-
sti di provocazione reciproca, si
passa allo scontro fisico: Clee e
Cheryl iniziano a picchiarsi sel-
vaggiamente, modellando i loro
corpo a corpo sui video didattici
del centro antiviolenza. Non si
tratta di baruffe casuali, ma di
«combattimenti» che somigliano
a vere coreografie e che sono ela-
borati come messe in scena di
performance art; o come gli ag-
guati con cui il maggiordomo ci-
nese accoglieva a casa l’ispettore
Clouseau/Peter Sellers, nel film
La pantera rosa.

Parallelamente a questi violen-
ti contatti fisici, che lascianoChe-
ryl piena di lividi ma improvvisa-
mente rinvigorita, all’erta, e più
sicura di se stessa, la sessualità
esibita, e allo stesso tempo incon-
sapevole di Cleemanda in tilt an-
che il suo ordinementale, che ini-
zia a sperimentare fantasmagori-
che fantasie erotiche di cui la sua
ospite indesiderata e Philip sono
i protagonisti, e che rimandano
non tanto alla confusionementa-

le della protagonista di The Futu-
re quanto all’intensità di certe vi-
sioni di Philip Roth. O, come ha
suggerito la recensione del New
York Times, di Jean Genet.

Rispetto al limpido minimali-
smo che dominava i racconti
dell’artista/regista/scrittrice, le
pagine di The First Bad Man so-
no infatti possedute da una furia
emotiva e sintattica tutta nuova.
Come se lo stato di delirio eufori-
co in cuiCheryl si sente trasporta-
ta – e con lei il lettore, dato che il
libro non esce mai dalla sua testa
- volesse esorcizzare una volta
per tutte la stucchevolezza e l’au-
ra «infantile» che molti associa-
no a July: i suoi personaggi fem-
minili sono stati occasionalmen-
te oggetto di critica proprio per
questo motivo.

Ma dietro a queste immagini e
alle forme iperboliche, July rima-
ne un’artista calcolatissima, che
possiede l’assoluto controllo del
suo progetto. E, ben presto, dalla
furia dei pensieri di Cheryl e
dall’ostilità indiferrente di Clee –
sublimate nei loro combattimen-
ti cerimoniali - emergono i sinto-
mi di un’inattesa storia d’amore.

In tutta la sua esplosiva anti-
convenzionalità, The First Bad
Man è (anche) il ritratto di
un’educazione sentimentale clas-
sica. In questo senso, il romanzo
di pura fiction di July sviluppa
delle assonanze con i valori, se
non proprio con alcuni punti, in
comune con Not That Kind of
Girl, il libro autobiografico di Le-
naDunhamuscito qualchemese
fa (le due sono molto amiche e
un’entusiasta endorsement di
Dunham grazia la copertina di
questo romanzo).

Il difficile percorso nel ricono-
scere e accettare se stesse, attra-
versounanebbia di emozioni, in-
sicurezze, umiliazioni e deside-
rio. È un percorso molto au cou-
rant, una forma iper-raffinata di
letteratura del self help, con il
quale l’uomodel titolo - e tutti gli
uomini in generale - hanno poco
a che vedere. E che porterà Che-
ryl tra le braccia non di Philipma
aggrappata alla mano minuscola
di unneonato ostinato e fragilissi-
mo che potrebbe, omeno, essere
proprio Kubelko Bondy.

A lzi la mano il ragazzino o
ragazzina che non abbia
mai desiderato ardente-

mente la scomparsa dei propri
genitori.Magari davanti a un di-
vieto che brucia, a una promes-
sa non mantenuta, a una qual-
siasi delle umiliazioni che quo-
tidianamente si abbattono sui
più piccoli, quando quel mon-
do così incomprensibile che è
il «pianeta adulti» si coalizza.

Ivan, addirittura, si è spinto
oltre. In un momento di rabbia
intensa - l’hanno preso in giro
dandogli dell’innamorato cotto
della sua amica del cuore - ha
formulato fra sé e
sé l’anatema fati-
dico: che sparisca-
no tutti, sorella
Irene compresa,
che si dà arie da
sapientona e inve-
ce è una scansafa-
tiche. Finge sem-
pre di dover stu-
diare per non
muovere un dito
dentro casa e non
aiutare gli altri.
Tanto meno lui,
Ivan, costretto a
prendersi cura del cane Billy,
mattina pomeriggio e sera, an-
che se era stata lei a portarlo in
casa, in preda a raptus animali-
sta (è pure vegana).

Il problema è che quel sogno
inconfessabile di Ivan è unpen-
siero sì proibito ma molto co-
munenel condominio dell’hin-
terland torinese dove vive. I ge-
melli Paolo e Pietro, l’amica di
sempre Melania e il simpatico
Rudy arrivano alle stesse sue
conclusioni. Che bello sarebbe
vivere da soli, senza più «rottu-
re». Già, un giorno però accade
sul serio. Tutti spariscono, con
la complicità di due «fantasmi»
visibili solo ai cinque amici:
Franz, l’uomo vestito di bianco
e Otto, il nano. E la vita si tra-
sforma in una corsa a ostacoli.
Non tutto è «rose e fiori». Biso-
gna faticare per conquistarsi

spazi di libertà. Christian Fra-
scella nel suo La cosa più incre-
dibile, edito da Salani (pp. 285,
euro 14,90) affronta così quel
salto nel vuoto che è la crescita,
affidando aun sodalizio fra coe-
tanei la capacità di cavarsela e
tornare «ad esistere». Bisogna
mettere a frutto i propri talenti
(che qui vanno dal cucinare
buonissime torte al rattoppo di
sartoria). La posta in gioco è al-
tissima: svanire per sempre, an-
che dai ricordi, oppure rientra-
re nei ranghi, con qualchemar-
cia in più rispetto a chi, per
esempio fra i compagni di clas-

se, non si è pro-
prio posto il pro-
blemadi «scanto-
nare», di tentare
una strada diver-
sa e immaginare
altri mondi. È
qui, in questo
scarto emoziona-
le, che morde
l’adolescenza.

L’autore, che
ha scritto anche
Mia sorella è una
foca monaca e Il
panico quotidia-

no, conduce il lettore in un
mondo parallelo dove l’impos-
sibile diventa realtà e lo fa con
uno stile di scrittura che ricalca
lo sguardo smaliziato di molti
ragazzini e insieme le loro pau-
re più nascoste (l’abbandono e
la sopravvivenza). L’«incredibi-
le» vicenda sbalza fuori dalle ri-
ghedi un tema, unbanale com-
pito per le vacanze. La conclu-
sione, soprattutto quella «tra-
smessa» alla fine attraverso le
parole di Franz (prima del suo
svanire nel nulla), ha sicura-
mente qualche sfumatura mo-
ralistica di troppo. Molto me-
glio, invece, quella di Ivan. In
fondo, se la professoressa Tardi-
ni pensasse che quel tema paz-
zesco sia solo un inganno o un
brutto scherzo, potrà in tutta li-
bertà spedire l’autore su dal
preside.

EXPO · No definitivo all’«Annunciazione» di Leonardo

PAMPHLET · «Il Maxxi a raggi X» di Alessandro Monti, per Johan&Levi

Il museo? È troppo scenografico

oltre
tutto

CULTURE  

LA REGISTA E SCRITTRICE MIRANDA JULY

Battaglie tra donne
e fantasie che vogliono
diventare realtà.
Un claustrofobico
romanzo di formazione

SCAFFALI USA · «The First Bad Man» dell’artista e filmmaker Miranda July

Terapiad’urto
con l’ospite selvaggia

L’«Annunciazione» di Leonardo non sarà all’Expo di Milano: gli Uffizi hanno dato pa-
rere negativo a un suo spostamento (l’opera era già andata in trasferta nel 2007, in
Giappone). La mostra «Leonardo 1452-1519», a cui è affidata l’ouverture dell’Espo-
sizione Universale (a Palazzo Reale, dal 15 aprile al 19 luglio), dovrà farne a meno.
E il ministro Dario Franceschini ha fatto sapere che non tenterà alcun colpo di ma-
no. «Ho ricevuto una lettera dal sindaco Pisapia che mi chiedeva una riflessione. Ho
chiesto al direttore degli Uffizi una relazione, che mi ha fatto avere, e nella quale ha
allegato l’elenco delle opere che gli Uffizi hanno prestato alle varie mostre per Expo
2015: si tratta di 28 opere che escono dal museo fiorentino». Fra questi, figurano
molti capolavori, tra cui un dipinto di Botticelli che non è mai uscito dalla galleria
fiorentina e un quadro importante del Ghirlandaio. «Il direttore mi ha fatto presente
- ha continuato Franceschini - che, se il museo fiorentino prestasse l’«Annunciazio-
ne», rimarrebbe completamente privo di opere di Leonardo durante i sei mesi di
Expo. Secondo me, la politica non deve comunque intervenire in decisioni che sono
di competenza dei direttori dei musei». Arriverà invece a Milano un’altra «Annuncia-
zione», più piccola, custodita al Louvre, insieme alla «Belle Ferronière» e «San Gio-
vanni Battista»; i Musei Vaticani spediranno il «San Gerolamo», mentre da Washin-
gton sbarcherà la «Madonna Dreyfus». La regina Elisabetta, inoltre, ha autorizzato il
trasferimento temporaneo di trenta disegni custoditi nella Royal Library di Windsor.

Come ti riacciuffo
i genitori scomparsi

Arianna Di Genova

Secondo l’autore,
è più un monumento
che un edificio
dove esporre mostre
di opere d’arte

ADDIO ALL’EDITORE LIVIO GARZANTI
È morto in una clinica di Milano, all’età di 93 anni lo
scrittore ed editore Livio Garzanti. Figlio di Aldo, fondatore
della casa editrice che porta il nome di famiglia, sorta
dopo aver rilevato le Edizioni Treves nel 1936, dalla fine

degli anni ’40 ha diretto la rivista culturale «L’Illustrazione
Italiana» e nel 1952 ha preso la guida della casa editrice
di cui è diventato presidente alla morte del padre, nel
1961. Nel 1955 pubblicò i «Ragazzi di vita» di Pier Paolo
Pasolini. Lui stesso è autore di vari romanzi tra cui

«L’amore freddo» e «La fiera navigante». Nel 1995 la
Garzanti Editore fu venduta ad Utet (51%) e Messaggerie
italiane (49%). Nel 1998 vennero scorporate le varie
attività della Garzanti: alle Messaggerie (e poi al gruppo
GeMS) furono ceduti i cataloghi di varia e delle Garzantine.


