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Energia mobile

Ulay e Abramović riempirono il furgone di vestiti e scatolame e partirono per 

Berlino. Come già altre volte, lui venne trattenuto alla frontiera per due rea-

ti pendenti: inadempimento degli obblighi di leva – quando aveva lasciato il 

paese, nel 1968 – e mancata corresponsione degli assegni familiari a Uschi per 

suo figlio. Per Marina fu il primo vero assaggio dell’oscuro passato di Ulay, un 

passato che teneva nascosto persino a se stesso. Dopo ventiquattr’ore, come al 

solito, venne rilasciato: in quanto residente dei Paesi Bassi e non della Germa-

nia Ovest non potevano trattenerlo più a lungo. Lui e Marina si diressero verso 

est, sulla strada dissestata che portava alla città divisa di Berlino, dove entram-

bi presentarono le loro ultime performance solistiche prima di consacrarsi alla 

nuova collaborazione.

Abramović si esibì in Freeing the Body, l’ultimo pezzo della trilogia Freeing, alla 

Künstlerhaus Bethanien, un complesso di studi di artisti situato in un vecchio 

ospedale di Kreuzberg. Anche stavolta nuda, ma con un foulard nero sulla te-

sta, si impose di ballare ai ritmi di un bongo suonato da un afrocubano, un par-

ticolare per lei significativo. Quando crollò sfinita – stando alla sua documen-

tazione successiva accadde dopo sei ore, mentre Ulay ricorda che avvenne dopo 

un’oretta – a lui sembrò un gesto precipitoso e teatrale che conteneva pathos, un 

grido d’aiuto e un’ammissione di debolezza. 

La trilogia di Abramović era ormai completa: dopo aver esaurito la voce (ur-

lando fino a non poter più emettere un suono) e svuotato la memoria (recitando 

ogni parola che riusciva a ricordare), adesso abbandonava il proprio corpo a un 

ritmo primitivo fino a sfiancarlo. Aveva fatto di sé un contenitore vuoto pronto 

a riempirsi da capo, e stavolta per una ragione nuova e convincente: Ulay, per il 

quale provava un amore divorante.

Kreuzberg, circondato su tre lati dal Muro, era un ghetto di confine per gli 

immigrati turchi. «I turchi erano messi malissimo» ricorda Ulay. Nella perfor-

mance che aveva in mente voleva «creare un collegamento tra l’arte contempo-

ranea e i problemi etnici e sociali». Alla Neue Nationalgalerie era esposto un 

imbarazzante simbolo dell’immagine confusa che la Germania divisa aveva di 
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sé: un dipinto del romantico tedesco Karl Spitzweg, l’artista prediletto di Hit-

ler, risalente al 1839 e intitolato Der arme Poet (Il povero poeta). L’opera, che Ulay 

conosceva dai libri di scuola, era stata la più emblematica della Germania: il 

poeta indigente rabbrividisce nella sua soffitta sepolto sotto una pila di coperte 

e si ripara con un ombrello dalle perdite d’acqua del tetto, lottando per trovare 

l’ispirazione mentre vecchi manoscritti ardono nella stufa per riscaldarlo. Non 

sorprende che Hitler amasse quel dipinto, pensava Ulay: esso rappresentava un 

archetipo del rogo dei libri. Trovava agghiacciante che fosse esposto alla Neue 

Nationalgalerie, uno spazio teoricamente dedicato al modernismo. Si era persa 

un’opportunità culturale di abbandonare il passato romantico e il conseguente 

scivolamento nel fascismo: Ulay, invece, decise di coglierla.

Per diversi giorni girellò intorno alla sala in cui era appeso Il povero poeta, stu-

diando le abitudini dei custodi e le vie d’uscita del museo. Domenica 12 dicem-

bre entrò nella struttura con Marina, che aveva con sé una Super 8 e due bobine. 

Salì al piano superiore e si mise di fronte a un dipinto raffigurante una parti-

ta a scacchi esposto accanto al Povero poeta, fingendo di studiarlo attentamente 

nell’attesa che il custode si distraesse o si allontanasse. Visto che quello non si 

muoveva, gli venne un’altra idea. Iniziò a ridere indicando il quadro, poi si girò 

verso l’uomo e disse: «È sbagliato. Il pittore ha fatto male la scacchiera». Il cu-

stode, vecchio e tremolante, inforcò gli occhiali e andò a controllare. Perplesso, 

disse che avrebbe chiesto al collega che giocava a scacchi, e uscì per andare a cer-

carlo. Nella sala rimasta deserta, Ulay estrasse dalla tasca delle pinze e staccò Il 

povero poeta dalla parete. Come aveva previsto, l’allarme scattò immediatamen-

te. Si infilò il dipinto sotto il braccio e si mise a correre, mentre Marina filmava 

la fuga. Una squadra di custodi si lanciò all’inseguimento attraversando l’am-

pio pianterreno progettato da Mies van der Rohe, ma Ulay, che con le sue lun-

ghe gambe era molto veloce, oltrepassò la porta come un fulmine e corse nella 

neve verso il mezzo della fuga, il furgone HY. A un certo punto scivolò e cadde 

a terra, e per un secondo le sue gambe cariche di adrenalina diventarono di ce-

mento, ma riacquistò subito il controllo e saltò nel furgone, che aveva lasciato 

con il motore acceso.

La polizia accorse in massa davanti alla Neue Nationalgalerie: all’epoca del-

la Rote Armee Fraktion era pronta a fronteggiare azioni terroristiche, e questa 

aveva tutta l’aria di esserlo. Mentre gli agenti facevano irruzione nel museo, 

Marina tirò fuori dalla Super 8 la pellicola con le riprese di Ulay e se la nascose 

nella calza (lui, più sensualmente, ricorda che se la infilò nel reggiseno). Sapen-

do che il contenuto della cinepresa sarebbe stato confiscato, inserì una nuova 

bobina e cominciò a filmare l’arrivo dei poliziotti. Nel frattempo Ulay si allon-

tanava dal museo a tutta velocità, affiancato da un altro veicolo guidato dal ca-

meraman Jorg Schmidt-Reitwein, che riprendeva. Avendo lavorato con Werner 

Herzog all’inizio degli anni settanta, Schmidt-Reitwein era abituato alle situa-

zioni estreme, ma dovette faticare non poco per tenere il passo del furgone. Ar-

rivato a Kreuzberg, Ulay scese e iniziò a correre lungo la strada, con Schmidt-

Reitwein che continuava a riprenderlo. Espose una riproduzione del Povero poeta 

sulla facciata della Künstlerhaus Bethanien (precedentemente ne aveva appesa 

una anche fuori dell’Akademie der Künste di Berlino), dopodiché entrò in un 

edificio adiacente e bussò alla porta di una famiglia turca che in precedenza 

aveva accettato di essere filmata. Si avvicinò al caminetto, tolse il dipinto pac-

chiano che vi era collocato sopra e lo sostituì con lo storico esempio di kitsch che 

era Il povero poeta. L’opera d’arte più apprezzata della Germania adesso era appesa 

nella fatiscente casa di una famiglia appartenente alla comunità di immigrati 

più ghettizzata. Ulay aveva portato a termine la sua missione. Chiamò il diret-

tore della Neue Nationalgalerie per dirgli dove si trovava il dipinto. Il direttore 

arrivò poco dopo con la polizia e Ulay venne arrestato. Aveva con sé una dichia-

razione redatta qualche giorno prima in cui proclamava che l’azione era un’ope-

ra d’arte e non semplicemente – o non solo – un furto. 

Il giorno dopo l’episodio venne riportato sulle prime pagine di diversi gior-

nali, una delle quali proclamava: “Estremista di sinistra ruba il nostro più bel 

dipinto”. Un altro articolo presentava un’immagine di Marina nuda e incappuc-

ciata durante la sua recente performance, Freeing the Body, con il seguente titolo: 

“L’amica di un pittore [Ulay non aveva mai dipinto un quadro in vita sua] filma 

Marina Abramović, Freeing the Body, Künstlerhaus Bethanien, Berlino, 1976. Courtesy Archivio 

Abramović.
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la rapina dello Spitzweg”. Un giornale dichiarava, mescolando derisione e di-

sappunto: “Kunstraub war eine ‘Aktion’”.18 Ulay chiamò l’azione There Is a Criminal 

Touch to Art, estendendone in lungo e in largo le implicazioni etiche. 

Marina provò un senso di esaltazione nel vedere il suo uomo schizzare fuori 

del museo e correre nella neve con un’opera d’arte orribile e tanto preziosa sotto 

il braccio. Pur riconoscendo l’eroismo di Ulay, preferiva però le foto che scompa-

rivano esposte alla de Appel per la loro accettazione buddhista della caducità. 

Se Marina cominciava a credere più fortemente in un ruolo etico e sociale della 

sua arte, il furto di Ulay era un atto più direttamente politico che lei non avreb-

be mai preso in considerazione, né per se stessa né per la loro collaborazione. 

Insieme avrebbero affrontato, invece, l’etica dei rapporti sentimentali, o meglio 

di qualsiasi rapporto umano in cui ci si mette completamente a nudo di fronte 

all’altro, mostrandosi vulnerabili e senza difese e pronti anche a farsi distrug-

gere, a farsi rovinare. Nel gennaio del 1977 Marina e Ulay si recarono a Düssel-

dorf per presentare Interruption in Space, un’evoluzione del loro primo pezzo insie-

me, Relation in Space. Ancora una volta nudi, correvano l’uno verso l’altra, ma in 

questo caso a dividerli c’era un muro spesso un metro e mezzo, di cui il pubblico 

poteva vedere entrambi i lati, contro cui andavano a sbattere a velocità sempre 

maggiore, spingendo con tutto il corpo come a volersi aprire un varco per incon-

trarsi. Il concetto ricordava Body Pressure di Bruce Nauman (1974), costituito sem-

plicemente da una serie di istruzioni: «Schiacciati il più possibile contro il muro 

(palmi in dentro o fuori, guancia sinistra o destra). Spingi con la massima forza 

e concentrazione. Forma un’impronta di te (immagina di avere appena fatto un 

passo in avanti) sulla parte opposta del muro continuando a premere contro di 

esso». L’impronta di sé prodotta da Abramović sulla parte opposta del muro era 

Ulay, e viceversa. Dopo quarantacinque minuti lei uscì di scena, ma lui, noncu-

rante, continuò a correre verso il muro da solo per un po’.

Ulay e Marina vivevano per strada, ma Amsterdam restava la loro base. Si 

facevano recapitare la posta da Wies Smals, presso la de Appel; quando non po-

tevano passare a ritirarla, telefonavano per sentire se erano arrivati inviti a pre-

sentare performance e programmavano la successiva tappa del loro tour euro-

peo. Quando ritornavano ad Amsterdam, trascinavano il materasso fuori del 

furgone e lo piazzavano nel corridoio dello studio dell’artista Christine Koenigs. 

Marina e Ulay l’avevano conosciuta attraverso Jap de Graaf, nel cui studio ave-

vano eseguito Talking about Similarity. Abramović, il cui carisma stava diventan-

do sempre più noto ad Amsterdam, trovò in Christine Koenigs una personalità 

vivace quanto la sua. Lei e Ulay la incontrarono un pomeriggio in un bar dove 

stavano festeggiando la fine di una performance, probabilmente Interruption in 

Space. Ulay passava ancora molto tempo nei locali, Marina non beveva molto 

ma la sua voglia di stare con lui – e di tenerlo d’occhio – era talmente forte che 

gli teneva compagnia. Lei amava i contatti sociali, però era convinta che doves-

sero essere del tipo giusto, e andare a bere nei vecchi posti di ritrovo di Ulay ad 

Amsterdam le sembrava un’assurda perdita di tempo, un frustrante ostacolo al 

successo artistico. Avrebbe potuto starsene a casa a elaborare idee, scrivere let-

tere, o passare ore genuinamente proficue con i suoi amici attorno a un tavolo. 

Per ingannare il tempo nei bar, faceva ghirigori e scriveva appunti sui sottobic-

chieri per la birra, che conservava come documenti per il suo archivio. Su uno 

di questi scribacchiò parte del manifesto Art Vital, forse una prima bozza o una 

ripetizione intesa a ricordarle cosa avrebbe voluto fare anziché starsene seduta 

in un locale.

Koenigs offriva a Marina e Ulay una sistemazione gratuita nel suo studio, 

situato in una vecchia scuola in Tweede Nassaustraacht, ogni volta che avevano 

bisogno di un tetto sulla testa per qualche notte o qualche settimana. C’era una 

grande stufa a petrolio e il più rudimentale dei bagni, con tubature che spesso 

si ghiacciavano (una volta Marina si appollaiò sul bordo del lavello della cuci-

Marina fa pipì 

nel lavandino 

dello studio di 

Christine Koenigs 

ad Amsterdam. 

Courtesy Archivio 

Abramović.
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na e con estrema disinvoltura vi fece la pipì). Quando tornavano allo studio di 

Christine dopo uno dei loro viaggi, organizzavano cene in cui spesso allestiva-

no piccole mostre di fotografie che documentavano la loro ultima performance. 

Marina godeva dell’attenzione di cui era oggetto in queste occasioni sociali, 

mentre Ulay, con il suo fascino a combustione lenta e il suo umorismo sottile e 

inquisitorio, di solito si teneva in disparte. «Marina era un’ammaliatrice asso-

luta» ricorda Koenigs. Abramović si divertiva a intrattenere gli amici con il suo 

umorismo sconcio, tipicamente balcanico, e le sue pose teatrali. All’improvvi-

so si metteva a recitare un’immaginaria pubblicità di un detersivo, e il minuto 

dopo chiedeva con la voce tranquilla e la faccia normale: «Secondo voi hanno 

più valore le strisce orizzontali o verticali?». Dopo aver trascinato il suo pubblico 

in una disciplinata riflessione estetico-filosofica, magari ispirata dai comples-

si interrogativi dell’artista francese Daniel Buren, aggiungeva: «Perché non so 

quale costume da bagno comprare».

Essendo cresciuta nel tetro ascetismo comunista in Jugoslavia, Marina era 

stordita dai piaceri materiali disponibili nell’Europa occidentale. Essi solletica-

vano la sua naturale esuberanza e allegria, la frivolezza che lottava per trovare 

espressione nei suoi lavori. Al contempo, però, l’improvvisa assenza di doveri e 

responsabilità della sua nuova vita in Occidente aveva un che di inquietante. 

Adesso che era lontana dal titoismo e dalla madre, le sembrava di avere troppa 

libertà e non sapeva bene che direzione prendere. Le regole ferree delle perfor-

mance con Ulay le fornirono una risposta. 

Fin dal suo arrivo ad Amsterdam, nel 1968, Ulay era stato una figura riluttan-

te e marginale nell’ambiente artistico della città, ma con Marina come elemen-

to di forza il duo stava diventando un centro di gravità che attirava attenzione, 

stima e favori. Gijs van Tuyl, che era membro del Consiglio municipale per le 

arti e aveva contatti al ministero della Cultura, aiutò Marina a prendere la resi-

denza ad Amsterdam, e il duo Ulay/Abramović ad assicurarsi i generosi sussidi 

a disposizione degli artisti che vivevano in Olanda. Marina e Ulay diventarono 

anche amici dell’artista performer Ben d’Armagnac. Aristocratico e avvenente 

bohémien per metà francese e metà olandese, d’Armagnac realizzava performan-

ce strazianti, elegiache e spesso cruente, sempre vestito di bianco e di solito in 

uno spazio rivestito di lenzuola bianche. Quando usava il sangue – per esempio 

per spalmarlo sul muro di una cella bianca imbottita alla Biennale de Paris nel 

1975 o stringendo il cuore di una mucca in una performance con la partner abi-

tuale Gerrit Dekker – l’influenza degli azionisti viennesi si trasformava in un 

senso del sublime più malinconico, privo di brutali gesti machisti.19 In un’azione 

che Ulay probabilmente vide alla de Appel nel 1975, d’Armagnac era accovacciato 

in una teca di vetro piena di mosche; l’interno della teca era dipinto di bianco, 

e d’Armagnac grattava via il colore con una lametta da barba usando il braccio 

sinistro insanguinato e bendato.20 Nonostante fosse un tipo schivo, ad Amster-
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dam d’Armagnac godeva di una certa notorietà. Per diversi anni visse in una 

specie di comune appena fuori città, sulla costa, con l’artista Anton Heyboer e 

Louwrien Wijers, un’artista e critica vicina alla de Appel che in seguito avreb-

be scritto la sua biografia. Wijers conosceva Ulay dall’inizio degli anni settanta, 

ma solo superficialmente: in realtà venne a sapere che era un artista solo quan-

do, nel 1976, presentò “Fototot” alla de Appel, il che la dice lunga sulla riserva-

tezza di Ulay. Wijers ricorda che d’Armagnac le presentò Marina dicendole: «“Ti 

ho trovato un’amica. Secondo me resterete vicine per tutta la vita.” Diventam-

mo immediatamente molto intime, e il nostro argomento preferito era madame 

Blavatsky».

Marina e Wijers condividevano una sfrenata passione per l’esoterismo. Do-

po aver esplorato insieme l’occulto e la teosofia di Blavatsky, rivolsero il loro in-

teresse al misticismo buddhista e induista. Wijers era in rapporti amichevoli 

con il guru indiano Harish Johari, che spesso alloggiava nella sua minuscola e 

ondeggiante house boat sull’Herengracht. Johari introdusse Marina e Ulay alla 

numerologia vedica, secondo cui la somma delle cifre della propria data di na-

scita produce un numero profetico. La loro dava un tre (30 novembre = 3 + 0), il 

che indicava che erano entrambi insegnanti nati; quella completa di mese e an-

no di nascita di Marina produceva un sette (11 + 30 + 1946 = 25; 2 + 5 = 7), segno di 

una vocazione ancora più spiccata per la pedagogia. Johari le insegnò a leggere i 

numeri degli altri, un’abitudine che lei coltivò per tutta la vita: si trattava di un 

rituale sociale gradevole e adulatorio, strategico e sincero al tempo stesso, che le 

ingraziava persone conosciute pochi minuti prima. Wijers vide in Marina quel-

lo che anche Koenigs aveva riconosciuto: una donna bisognosa di avere persone 

intorno, con il potere di attrarle e la costante necessità di ricevere attenzione e 

impegnarsi in qualcosa. 

Come aveva fatto all’skc, Marina si inserì rapidamente e senza sforzo in un 

ambiente che era in grado di arricchirla sotto il profilo artistico e sociale. La 

galleria de Appel era il fulcro del mondo dell’arte di Amsterdam e la più im-

portante sede europea per la Performance Art. Wies Smals, vulcanica quanto 

Marina, invitava continuamente figure locali come d’Armagnac, Gerrit Dek-

ker e Sef Peeters a lavorare nello spazio, oltre a ospitare gli artisti più noti a li-

vello mondiale della generazione di Abramović: Carolee Schneemann, Laurie 

Anderson, Chris Burden (che nel 1975 dentro la galleria costruì un’automobile 

che avrebbe voluto portare a Parigi, ma non riuscì a ottenere l’autorizzazione a 

usarla su strada), Vito Acconci (nel 1979 ideò anche lui un veicolo, The Peoplemo-

bile, da un furgoncino Volkswagen) e James Lee Byars (che Marina aveva cono-

sciuto durante un viaggio a New York con Ursula Krinzinger prima di trasferir-

si ad Amsterdam: era una giornata calda e Byars le aveva chiesto di portargli 

un’anguria, ma anziché mangiarla si erano seduti a contemplarla, mentre lui 

leggeva poesie zen). Quando Marina e Ulay non erano fuori città, passavano la 
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maggior parte del loro tempo alla de Appel a chiacchierare con Wies, incontra-

re altri artisti e assistere a performance. Tra quelle che si persero c’era Imported 

American Artists Take the Money and Run, degli artisti americani “importati” Robin 

Winters e Carlene Fitzgibbon, che letteralmente si impossessarono degli effetti 

personali – soldi, portafogli, borse – del pubblico presente nella galleria e se ne 

andarono, restituendo il tutto solo a distanza di qualche ora dopo aver negozia-

to un accordo. Poco dopo la performance Winters contrasse l’epatite e durante la 

convalescenza alloggiò nell’appartamento sotto la galleria. «Sembrava di stare 

in famiglia» ricorda l’artista, che fino alla fine degli anni settanta visse ad Am-

sterdam a periodi intermittenti e diventò amico di Marina e Ulay.

Il furto inscenato da Winters voleva rifare il verso a quella che considerava la 

provocazione “fascista” perpetrata all’epoca da artisti performer come Chris Bur-

den nei confronti del pubblico. Burden era l’esponente più estremo della Body Art 

degli Stati Uniti e forse del mondo intero: era rimasto raggomitolato nel suo ar-

madietto all’ucla per cinque giorni (Five Day Locker Piece, 1971); era scomparso per 

tre senza dire niente ad amici e familiari (Disappearing, 1971); aveva passato due 

giorni sdraiato su un letto dentro una galleria (Bed Piece, 1972); aveva tentato di 

darsi la scossa elettrica sulla soglia del suo studio nel caotico Venice Boulevard 

(Doorway to Heaven, 1973), aveva camminato carponi su un vetro rotto, in mutan-

de e con le mani dietro alla schiena (Through the Night Softly, 1973) e acquistato uno 

spazio pubblicitario su una televisione locale per mandare in onda un estratto di 

dieci secondi della performance. In The Visitation (1974), Burden si sistemò nel lo-

cale caldaie del seminterrato di una galleria d’arte per incontrarvi uno alla volta 

i visitatori con i quali – si scoprì in seguito – si limitava a chiacchierare educata-

mente malgrado tutti si aspettassero da lui un qualche scontro o atto estremo. 

Come le performance autolesioniste di Gina Pane in Francia, i suoi pezzi dei pri-

mi anni settanta erano in parte una conseguenza – o quantomeno un palese sin-

tomo – dello strazio e del senso di impotenza generati dall’escalation della guerra 

in Vietnam. Questo era meno evidente in Burden che in Pane, la cui modalità di 

rivolgere contro se stessa la violenza che vedeva nel mondo ricordava il martirio. 

Nel testo che accompagnava la performance del 1971 Escalade non-anesthésiée (Scala-

ta non anestetizzata), in cui si arrampicava su una scala coperta di filo spinato, 

Pane scrisse: «Il male interiore si unisce a quello fisico, la sofferenza diventa do-

lore morale».21

A mano a mano che le performance di Ulay/Abramović si facevano più co-

erenti, il dolore divenne meno importante di quanto non fosse stato nelle loro 

carriere individuali. I due cominciarono a interessarsi di più alla durata in sé e 

alla strana libertà associata alle limitazioni. Non appena creavano un sistema 

di regole rigide, riuscivano a lasciarsi governare da esse. La sofferenza veniva 

contenuta in questo sistema e diventava così non più un fine, ma uno strumen-

to per raggiungere uno stato di trascendenza della mente. 
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Tuttavia, mentre per Pane – e a livelli più strutturali e forse inconsci anche 

per Burden – la forza trainante delle azioni era il Vietnam, per Abramović e Ulay 

quel ruolo era svolto dalla Seconda guerra mondiale. A mano a mano che cre-

scevano, il peso storico e familiare di quel conflitto continuò a gravare sulle lo-

ro teste come un’accusa e un’aspirazione. Interiorizzare e controllare il dolore 

nelle azioni era un modo per purificarsi dall’eredità della famiglia. Per Marina, 

in particolare, la performance era un modo per affermare il proprio corpo con-

tro l’esempio onnipresente e soffocante della generazione della guerra – quella 

dei suoi genitori – che si era sacrificata eroicamente per una più nobile causa. 

Ma come puntualizza RoseLee Goldberg, il pubblico che assisteva a quel genere 

di esibizioni estreme non pensava per forza a queste implicazioni: «All’epoca 

di queste cose quasi non se ne parlava … mentre eri lì che assistevi all’azione, 

sarebbe stato strano dire “Perché lo fate? Che significa?”». L’esperienza imme-

diata era viscerale, non cerebrale e interpretabile secondo chiavi psicologiche 

o storiche. Anche la semplice competizione era una motivazione importante – 

all’epoca negata – dietro gli atti estremi di molti artisti performer. La coppia 

Ulay/Abramović era potente e autonoma, ma i due tenevano senz’altro d’occhio 

gli exploit sempre più audaci di Chris Burden e Gina Pane, chiedendosi come 

poter andare oltre.

Ad Peterson, un curatore dello Stedelijk, era un’altra delle vecchie conoscen-

ze di Ulay con cui Marina creò un’amicizia piuttosto stretta. Abramović aveva 

«un’energia e una vitalità incredibile» afferma Peterson. «Era incredibile. Mol-

to particolare. Anche spiritosa. Sapeva benissimo cosa voleva dal mondo dell’ar-

te. Avevo la sensazione che fosse lei il vero motore della coppia. Era sempre mol-

to entusiasta, mentre Uwe era più pacato, ma erano ugualmente intensi.» Di 

solito Peterson non apprezzava molto gli artisti che passavano alla de Appel, ma 

c’era qualcosa che amava nelle performance di Abramović e Ulay: la dinamica 

del loro rapporto personale, il carisma puro che emanavano, forse anche la cul-

tura dell’energia e lo stile di vita estremamente consapevole che arrivarono a 

incarnare. Peterson aveva una specie di passione per loro come coppia.

Con la sua personalità Marina conquistava quasi tutte le persone che incon-

trava. Era anche in grado di assorbire dosi di dedizione smisurata e richiedere 

un’indulgenza costante. Era l’immigrata misteriosa, l’ospite d’onore fissa, e si 

godeva le attenzioni degli altri mentre c’era chi – come Ulay – si occupava del-

le banali faccende della vita lasciandola libera di svolazzare. Quelli che erano 

disposti ad assecondarla venivano portati sulla sua «nuvola», come la chiama-

va Christine Koenigs: un luogo elettrizzante e sacro, avvolto dall’aura di Ma-

rina e carico della sua iperattività, affettuosa generosità e curiosità insaziabi-

le. Quanto al disinteresse di quei pochi che resistevano alla sua schiacciante e 

dispotica vitalità, Koenigs la considerava più una loro carenza che un’accusa 

all’egocentrismo di Marina.
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Nel 1977, proprio quando si stava affermando nell’ambiente artistico di Am-

sterdam, Abramović fece una puntata a Belgrado per esibirsi con Ulay all’skc in 

occasione dell’April Meeting, il festival che qualche anno prima era stato il suo 

banco di prova. Adesso, però, era diventata troppo importante per quel posto e 

doveva sembrarle strano – un segno di invadenza, forse persino di presunzione 

– ritornarci con una fama maggiore di quella di qualsiasi altro suo ex collega. 

L’skc straripava di spettatori per la performance Breathing In/Breathing Out di Ulay/

Abramović. La maggior parte della gente non riuscì a entrare nella galleria e 

si accontentò di ascoltare l’amplificazione del pezzo attraverso gli altoparlanti 

montati nella sala interna. I due artisti avevano piccoli microfoni fissati alla go-

la con nastro adesivo e si erano infilati dei filtri di sigarette nelle narici per bloc-

care il passaggio d’aria. Si inginocchiarono l’uno di fronte all’altra; Abramović 

si svuotò i polmoni e Ulay riempì i suoi, dopodiché appoggiarono le labbra l’uno 

su quelle dell’altra. Lui respirava nei polmoni di Marina e lei a sua volta espira-

va quest’ossigeno di seconda mano nei polmoni del compagno. Continuarono 

a passarsi questa boccata d’aria originaria in un gioco di restituzioni sempre 

più brevi. Dopo qualche minuto il ritmo di espirazione e inspirazione iniziò a 

diventare più concitato, mentre l’uno attingeva sempre più a fondo nei polmoni 

dell’altra alla ricerca delle rare tracce di ossigeno ancora presenti. Il suono dei 

boccheggiamenti e dei rantoli affannosi riecheggiava per tutto l’skc, e il pub-

blico osservava in un silenzio preoccupato la simbiosi che stava rapidamente 

degenerando in un’entropia mortale. Dopo diciannove minuti, con la saliva che 

colava in strisce dense dalle loro bocche unite, Abramović e Ulay scoppiarono, 

in preda ai conati di vomito per la mancanza d’aria e la nausea dovuta all’ani-

dride carbonica che l’uno aveva immesso nell’altra. Era una rappresentazione 

tragica della dipendenza eccessiva, di quello che accade quando una persona 

diventa la nostra unica fonte di nutrimento. Come tutti i loro lavori, Breathing 

In/Breathing Out conteneva un elemento universale in quanto illustrava i limiti 

delle relazioni umane: come dice Marina, «l’armonia può trasformarsi in ve-
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Ulay/Abramović, 

Breathing In/Breathing 

Out, Studentski 

Kulturni Centar, 

Belgrado, 1977. Foto 

Nebojša Čanković. 

Courtesy Sean Kelly 

Gallery, New York.

Ulay/Abramović, Imponderabilia, Galleria comunale d’arte moderna, Bologna, 1977. Foto Giovanna 

dal Magro. Courtesy Sean Kelly Gallery, New York.
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leno». C’era, però, anche l’idea di una sfida personale a quei limiti naturali: 

Abramović era completamente irretita nel suo rapporto ideale e supremo che 

abbracciava amore e lavoro. Lei e Ulay sembravano disposti a stringersi e spro-

fondare l’uno nell’altra, o persino a morire, se questo era il prezzo da pagare.

Durante la loro permanenza a Belgrado i due non soggiornarono al 32 di via 

Makedonska. Marina aveva già avuto abbastanza difficoltà a portarci un mari-

to (divorziò infine da Neša nel settembre di quell’anno), figuriamoci un fidan-

zato – per giunta tedesco – con cui eseguiva performance bizzarre e disonorevoli 

in giro per l’Europa. Si fermarono invece da Bojana Pejić, l’amica dei tempi della 

nascita dell’skc. Ulay fu accolto con calore dalla vecchia cerchia di lei ma, al pari 

di Marina, avvertiva nei coetanei di Belgrado qualcosa di prematuramente in-

vecchiato e disfattista, una specie di «masochismo collettivo che consisteva nel 

bere molto, mangiare troppo e sentirsi depressi». Il pesante clima dell’oppres-

sione politica – e dell’autopersecuzione – che Ulay percepiva nella maniera in 

cui la gente abbassava la voce nei ristoranti ogni volta che voleva muovere una 

critica al governo si era incancrenito in una generale mancanza di autostima e 

ambizione. «Marina era diversa» dice Ulay. «Questa cosa la faceva incazzare.»

La mattina dopo Breathing In/Breathing Out Ulay portò Marina al canile muni-

cipale, dove trovarono un pastore albanese che allattava una nuova cucciolata. 

Lei prese in mano il cagnolino più piccolo e debole, e la decisione era già presa. 

Si chiamava Alba e gli tennero quel nome. Alba diventò per Abramović un essere 

a cui era facile voler bene, che richiedeva dosi accettabili di sacrificio e dedizio-

ne, e li ricambiava. Marina adorava portarla a spasso. La cagnetta divenne una 

specie di portafortuna che seguiva lei e Ulay ovunque andassero con il furgone. 

Una volta Marina sognò persino che Alba era al volante.

All’inizio di quell’estate trascorsero un po’ di tempo a Grožnjan, dove ricevet-

tero la visita di Velimir, che stava facendo il servizio militare nelle vicinanze. Il 

giovane provò un’immediata simpatia per Ulay e gli piacque anche la dinamica 

che aveva instaurato con Marina. «Erano come un vulcano che erutta emozio-

ni, idee o iniziative» ricorda Velimir. In giugno Marina e Ulay partirono alla 

volta di Bologna per la Settimana Internazionale della Performance, un festival 

a cui partecipavano molti artisti che già conoscevano di persona – Ben d’Arma-

gnac, Joseph Beuys, Charlemagne Palestine, Gina Pane, Laurie Anderson – e 

altri che non avevano mai incontrato, tra cui Chris Burden, Nam June Paik e la 

ceca Katharina Sieverding.22 La Galleria comunale d’arte moderna, dove aveva 

luogo la maggior parte delle performance, autorizzò Marina e Ulay a dormire 

nello stanzino del custode, visto che avevano bisogno di qualche giorno per pre-

parare il loro pezzo, Imponderabilia.

Decisero di mettersi nudi l’uno di fronte all’altra a mo’ di sentinelle, o me-

glio come stipiti di una porta, nello stretto ingresso del museo. Lo spazio tra di 

loro era troppo esiguo per poter essere attraversato normalmente: i visitatori, 
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quindi, avrebbero dovuto camminarvi di traverso, scegliendo se passare con la 

faccia rivolta verso Ulay o verso Abramović. Poco prima dell’orario di inizio pre-

visto per la performance, i due non avevano ancora ricevuto il compenso che il 

museo aveva promesso. Già nudo, Ulay si diresse a grandi passi nell’ufficio am-

ministrativo per reclamare i suoi soldi. Sentendosi in imbarazzo a discutere 

in quelle condizioni, la segretaria gli consegnò il denaro che l’artista, essendo 

sprovvisto di tasche, avvolse in una busta di plastica e ripose nella vaschetta 

sopra il gabinetto degli uomini. «Ogni volta che non ci pagavano toccava a me 

fare la parte del cattivo» ricorda Ulay. Il compenso era di settecentocinquanta-

mila lire, una cifra con cui sarebbero andati avanti per un bel pezzo vivendo 

frugalmente nel furgone.23

Ulay e Abramović presero posizione nel vano d’ingresso e i visitatori inizia-

rono ad arrivare. Dopotutto non era troppo difficile indovinare contro chi dei 

due si sarebbero pigiati per superare l’angusto corridoio: quasi tutti gli uomini, 

come pure la stragrande maggioranza delle donne, optarono per la figura fles-

suosa di Marina. Passando, nessuno guardò né l’uno né l’altra; di fatto, mol-

ti si comportavano come se quei corpi fossero inanimati, semplici ostacoli da 

superare simili ai tornelli della metropolitana. Per tutto il tempo Abramović 

e Ulay rimasero immobili e apparentemente imperturbabili, fissandosi con 

sguardo vacuo.

Solo quando entrarono nello spazio principale della galleria al piano supe-

riore i visitatori si resero conto di essere stati filmati mentre facevano la loro 

scelta all’ingresso. Due monitor incassati nel muro mostravano sequenze del 

pubblico che accedeva all’edificio passando tra i due artisti. Una volta nella gal-

leria, l’evento principale si era già concluso e non restava che riflettere su quan-

to era appena accaduto. Sul muro, Abramović e Ulay avevano scritto in corsi-

vo: «Imponderabile. Fattori umani imponderabili come la sensibilità estetica. 

L’importanza predominante degli elementi imponderabili determina il com-

portamento umano». Dopo un’ora e mezza due agenti di polizia giovani e di 

bella presenza – entrambi scelsero di passare rivolti verso Marina – superarono 

l’ingresso e tornarono poco dopo con due membri dello staff del museo, i quali 

dissero ad Abramović e Ulay che avrebbero dovuto interrompere la performance 

perché la polizia la reputava oscena. Lui se ne andò; lei, con un pizzico di dispet-

to, rimase un po’ più a lungo.

Da Bologna, Marina e Ulay si diressero a Kassel, nella Germania Ovest, per 

la sesta edizione di Documenta, l’immensa mostra che si svolgeva nella città 

una volta ogni cinque anni e fungeva da barometro dell’arte contemporanea. 

Ulay/Abramović avevano mandato una proposta al curatore, Manfred Schne-

ckenburger, il quale nel carteggio aveva fatto intendere di averla accettata. Pur 

non avendo mai ricevuto una conferma ufficiale né discusso le modalità della 

produzione, i due decisero di raggiungere comunque il luogo dell’evento. «E lì 
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abbiamo scoperto che non eravamo in quella lista di merda. Allora ci siamo or-

ganizzati per cazzi nostri» ricorda Marina. Si riproponeva la stessa situazione 

di Colonia con “Project ’74” ma questa volta, galvanizzata dalla forza emotiva e 

dalle capacità organizzative di Ulay, Abramović riuscì a eseguire la performan-

ce pur non essendo inserita nel programma ufficiale. I due trovarono un par-

cheggio sotterraneo in cui svolgere Expansion in Space, un’elaborazione di Inter-

ruption in Space. Ulay costruì due colonne che pesavano il doppio di lui, alte circa 

quattro metri, che arrivavano a sfiorare il soffitto. Le colonne distavano circa tre 

metri l’una dall’altra ed erano mobili, nel senso che esercitando una certa forza 

potevano essere spostate. Poi collocò dei microfoni al loro interno e creò un si-

stema di amplificazione simile a quello fatto a Venezia, riuscendo a completare 

l’installazione appena pochi minuti prima che la performance avesse inizio.

Di fronte a una folla di alcune centinaia di persone, Abramović e Ulay, nu-

di come di consueto, erano collocati schiena contro schiena nello spazio tra le 

colonne. Nello stesso istante, come reagendo a un impulso telepatico, entram-

bi trotterellarono verso il pilastro che gli era più vicino andandoci a sbattere 

contro. Un tonfo sordo riecheggiò nello spazio, dopodiché tornarono indietro 

di corsa per incontrarsi di nuovo al centro. Ripeterono l’azione aumentando via 

via la velocità e scontrandosi con sempre maggiore violenza con le colonne. A 

ogni spinta, queste cedevano di qualche centimetro oppure rimanevano ostina-

tamente immobili. Dopo una ventina di minuti lo spazio tra i pilastri aumen-

tò in maniera considerevole, ma poi la colonna di Ulay smise di muoversi. Lui 

si lanciò più volte contro di essa ma senza alcun risultato, così d’un tratto, con 

fare risoluto, abbandonò la performance. Benché anche la sua colonna si fosse 

bloccata, Abramović proseguì da sola. Mentre si preparava a sbatterci di nuovo 

contro, uno spettatore si piazzò di fronte al pilastro tenendo in mano una botti-

glia rotta, sfidando l’artista a scagliarsi contro quella. L’intruso fu rapidamente 

spinto via dall’artista Scott Burton e Marina, incurante dell’interruzione, con-

tinuò a sbattere contro la colonna ormai immobile per un paio di minuti, fin-

ché finalmente decise di lasciare la scena. Partì un applauso: era un gesto che 

il pubblico della Performance Art in genere evitava, associandolo al teatro, ma 

quella volta non riuscì a contenersi.

La competizione non c’entrava niente, hanno sempre dichiarato Abramović 

e Ulay a proposito delle loro esibizioni comuni. Il loro era un gioco di relazione, 

uno spingersi reciprocamente a essere sempre più forti, veloci e resistenti per 

raggiungere quello stato di impenetrabilità mentale che entrambi amavano. Il 

pubblico, tuttavia, non poteva fare a meno di insistere sull’aspetto competiti-

vo. In Expansion in Space Marina aveva “vinto” perché aveva resistito più a lungo. 

Questo infastidiva Ulay perché, come ricorda lui stesso, nessuno sapeva quan-

te energie aveva speso nel costruire l’installazione. Quanto a Marina, riferisce 

che neppure lei era in ottima forma quei giorni perché aveva le mestruazioni, 
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cosa ancor più seccante in quanto eseguiva l’azione nuda. Nonostante queste 

giustificazioni a posteriori, gli sforzi compiuti all’epoca dai due per evitare la 

competizione nelle loro performance andrebbero presi per buoni. Vivendo nel 

furgone e stando insieme ventiquattr’ore al giorno, erano inestricabilmente le-

gati nell’amore e nel lavoro. I loro amici più stretti, come Christine Koenigs e 

Louwrien Wijers ad Amsterdam, li consideravano un’entità unica, un solo es-

sere. Marina e Ulay iniziarono a chiamarsi “Colla”. Ulay iniziò a farsi crescere i 

capelli per averli lunghi come Marina.

Tornati al furgone dopo la performance, i due scoprirono che era stato for-

zato. Alba, che a quanto pare non era molto efficace come cane da guardia, dor-

miva al solito posto, sul sedile del guidatore, con la testa appoggiata al volan-

te. Mancavano il registratore, la macchina fotografica di Ulay e alcuni vestiti e 

coperte, perdite materiali che non fecero che rinsaldare il loro ascetismo. Non 

rimasero a lungo a Kassel. «Ce ne andammo subito» raccontò Ulay in un’inter-

vista a Flash Art. «E sai perché? Perché la gente fa sempre domande patetiche, del 

tipo “Ti sei fatto male? Hai provato dolore?” e via dicendo. Ma, come tu ben sai, 

il dolore non esisteva.» Marina affrontò la questione con più immediatezza: «È 

come quando ti operi: ti tagliano con un coltello ma sei consapevole che l’ope-

razione ti farà bene, quindi vada per il coltello... Quando arrivo ai limiti della 

resistenza mi sento incredibilmente viva».24 Una cosa che Abramović e Ulay non 

rivelavano mai nelle interviste era chi fosse il titolare dell’idea. Non riuscivano 

Ulay/Abramović, Expansion in Space, Kassel, 1977. Courtesy Sean Kelly Gallery, New York. 
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a puntualizzarlo, né volevano farlo; erano così inestricabilmente legati che le 

idee sembravano emergere spontanee, esponenzialmente, come per telepatia. 

Per bilanciare, cercavano di alternare l’ordine dei nomi nei crediti di ogni per-

formance, anche se questo sistema si rivelò di difficile attuazione.25

La x Biennale des Jeunes, che si tenne a Parigi nel settembre di quell’anno, 

offrì a Marina un’altra occasione per rifarsi di un’ingiustizia passata. La com-

missione che due anni prima le aveva rifiutato Warm/Cold aveva accettato la pro-

posta avanzata da lei e Ulay di far girare il furgone intorno a un piccolo giardino 

pubblico di forma circolare fuori del Musée d’art moderne de la Ville de Paris 

(nella commissione c’erano i loro amici Gijs van Tuyl e Ad Peterson). Ma Relation 

in Movement finì per creare molte più complicazioni di quanto chiunque si sareb-

be aspettato. Era stato previsto che la performance si sarebbe conclusa quando 

il furgone si fosse rotto o loro due fossero crollati. Ulay e Marina costruirono una 

rampa dentro il giardino e misero il veicolo in posizione. Lui stava al volante, e 

lei teneva un megafono fuori del finestrino. Alle tre del pomeriggio del 15 set-

tembre cominciarono a girare lentamente in tondo, con Marina che in maniera 

uniforme e costante urlava nel megafono il numero di rivoluzioni. Il loro amico 

di Amsterdam Hartmund Kowalke, che li aveva accompagnati a Parigi, fu inca-

ricato di documentare la maratona. Sistemò la Super 8 in una posizione fissa e 

a intervalli regolari filmava alcuni giri del furgone. Nelle riprese il veicolo aveva 

un’aria allegramente assurda, come un pupazzo che continua a ruotare trac-
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ciando cerchi decisi quanto insensati o un cane in cerca della sua coda (Kowal-

ke si prendeva cura di Alba ai bordi della piazzetta). Dopo qualche ora la voce di 

Marina cominciò a tradire la tensione e le sue grida militaresche si trasforma-

rono in lamenti. A notte inoltrata il veicolo cominciò a rallentare. Sulla pallida 

superficie di pietra del parco iniziò a formarsi uno scuro alone d’olio. Ad Peter-

son passò gran parte della serata a guardare l’azione con Kowalke. «Era folle e 

interessante, ma anche un po’ noiosa» ricorda. Il mattino seguente, dopo sedi-

ci ore e 2.226 rivoluzioni – un numero che ad Abramović e Ulay sembrò di buon 

auspicio visto che, aggiungendo al due la somma dei numeri dopo il punto, si 

otteneva un tre – il furgone scoppiettò e si spense.26 Esultanti, Marina, Ulay e 

Kowalke – l’unico ad aver seguito tutta la performance – lo abbandonarono e ri-

entrarono nell’appartamento in cui alloggiavano per farsi una bella dormita.

Tornati alla piazzetta, non riuscirono a rimettere in moto il furgone. Ulay 

chiese ai funzionari della Biennale di pagargli i danni, ma quelli si rifiutarono. 

Lui e Marina continuarono quindi a vivere nella casa mobile lasciandola esat-

tamente là dov’era, cosa che ben presto provocò un certo malcontento: prima ci 

sporcano la piazza, poi la occupano. Mentre le autorità sborsavano il denaro per 

aggiustare il furgone, Marina e Ulay andarono dalla tatuatrice Ruth Martins 

per farsi incidere entrambi un piccolo “3” rosso sull’anulare della mano sini-

stra. Fu il passo più vicino al matrimonio che avrebbero mai compiuto. Marina 

ricorda che parlavano spesso di sposarsi ma non riuscivano mai a organizzarsi 

perché mancava sempre qualche documento; Ulay, invece, afferma che non lo 

fecero perché pensavano di aver scoperto qualcosa di meglio (entrambi i “3” ta-

tuati scomparvero dopo qualche anno). Il furgone venne rimesso in sesto quel 

tanto che bastava per arrivare lentamente ad Amsterdam, ma una volta arriva-

to alla meta dovette essere dismesso. Ulay lo sostituì immediatamente con un 

modello identico, che verniciò dello stesso nero opaco, e l’avventura on the road 

poté proseguire.

Tornarono a Bologna, stavolta alla galleria Studio G7, per presentare Relation 

in Time. Come in Imponderabilia, Abramović e Ulay erano fermi e simmetrici, ma 

in questo caso schiena contro schiena e seduti. Anche stavolta, inoltre, il fulcro 

del pezzo non fu una particolare azione svolta dagli artisti, bensì la reazione del 

pubblico. I loro folti capelli scuri, all’epoca quasi della stessa lunghezza, erano 

legati insieme dietro alla testa in modo da formare una sorta di cordone ombe-

licale. Rimasero in questa posizione, inizialmente in privato e senza pubbli-

co, per le successive sedici ore. Richiamando l’installazione creata a Zagabria 

nel 1974, Abramović collocò nella galleria un metronomo, che si rivelò uno stru-

mento crudelmente efficace per segnare il lento passaggio del tempo. A inter-

valli regolari una videocamera li riprendeva, registrando il graduale cedimento 

della loro posizione e l’arruffamento del fitto viluppo di capelli con il lento tra-

scorrere delle ore. L’inquadratura della cinepresa rivelava una sorprendente so-
Ulay/Abramović, Relation in Movement, x Biennale de Paris, 1977. Foto Hartmund Kowalke. Courtesy 

Sean Kelly Gallery, New York.
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miglianza nei loro profili: con la fronte inclinata e il naso aquilino simile a un 

becco, erano quasi immagini riflesse l’uno dell’altra. Il pubblico fu autorizzato 

a entrare nella galleria solo allo scoccare della diciassettesima ora. Abramović 

e Ulay volevano vedere fino a che punto erano in grado di creare un’atmosfe-

ra nello spazio semplicemente attraverso la loro presenza prolungata. Di fronte 

alla visione statica del duo, esausto ma intensamente concentrato, i visitatori 

poterono soltanto girare rispettosi per la sala in punta di piedi e mormorare in 

tono sommesso.

Nel corso di quell’estate la coppia andò in Croazia con Hartmund Kowalke e 

la sua fidanzata Elke Osthus, una modella la cui bellezza intimidiva Marina. 

Furono settimane indolenti e idilliache. Passarono da un’isoletta dell’Adriatico 

all’altra, prendendo il sole e mangiando nudi sulla spiaggia. Faceva estrema-

mente caldo e Alba soffriva molto per via del suo pelo folto. Kowalke costruì un 

riparo di legno addossato alle rocce e stese a terra un fresco letto di alghe. La ca-

gnetta capì subito che era per lei e si sdraiò all’ombra ansimante. La spontanea 

facilità e l’agio improvvisato di quella cuccia provvisoria racchiudevano tutto il 

piacere della vita semplice di cui Marina e Ulay godevano nei viaggi in furgone. 

Riuscivano a ritagliarsi un’esistenza sana e ricca adattandosi a qualsiasi circo-

stanza, fondendosi con l’ambiente, accantonando le normali esigenze e deside-

ri della vita, abbandonandosi alla spontaneità. Era una disposizione mentale 

totalmente opposta al controllo fanatico e alla forza di volontà che applicavano 

nelle performance.

La fine di ottobre segnò il rientro in Germania e, fatto significativo per Ulay, 

a Colonia, dove avrebbero partecipato al festival annuale delle arti. Lì furono 

ospitati dal vecchio amico di Ulay, Jürgen Klauke. Marina biasimava il modo in 

cui Jürgen spingeva Ulay a ripiombare nella vecchia abitudine del bere. Quando 

viaggiava e lavorava lui era astemio e puritano, e prima della performance a Co-

lonia non aveva voglia di far baldoria come una volta. Una sera lui e Marina an-

darono a letto presto mentre al piano di sotto si svolgeva una festa; nel bel mez-

zo della notte Klauke, ubriaco, si arrampicò nel letto tra loro, svegliandoli. Ulay 

andò su tutte le furie e si trasferì immediatamente in albergo con Marina (Klau-
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ke non ha alcun ricordo di questo episodio). Percepiva che l’amico, con il quale 

in precedenza aveva collaborato, era geloso e cercava letteralmente di mettersi 

tra lui e Marina, sia sotto il profilo sessuale sia sotto quello professionale. I due 

non si sarebbero mai più parlati.

Anche Ursula Krinzinger, che nel 1975 aveva organizzato la comparsa di 

Abramović nella performance di Hermann Nitsch e il suo pezzo Thomas Lips, ebbe 

difficoltà ad accettare la nuova collaborazione Ulay/Abramović. Era stata lei ad 

attivarsi per farli partecipare alla “Performance Section” del festival delle arti di 

Colonia, ma, come fervente femminista, era infastidita dal fatto che Abramović 

avesse coinvolto un uomo. «Dicevo sempre: “Non lo fare. Sei un’artista forte e 

meravigliosa. Non collaborare con nessuno”.» ricorda, rammaricandosi di aver 

spesso “dimenticato” di citare Ulay accanto ad Abramović nella documentazione 

dei loro lavori. Krinzinger riteneva che Marina dovesse continuare a coltivare il 

suo potere femminile da sola, anche se nel tempo finì per convincersi del valo-

re di Ulay. La loro performance a Colonia fu intitolata Light/Dark: inginocchiati 

l’uno di fronte all’altra in uno spazio illuminato solo da potenti riflettori puntati 

su di loro, si davano uno schiaffo a turno. Indossavano entrambi una maglietta 

bianca aderente e i loro lunghi capelli neri raccolti sulla nuca sembravano quasi 

identici. Dopo ogni colpo, all’inizio lento e delicato, poi sempre più rapido e ag-

gressivo, si battevano la mano sulla coscia, creando un ritmo che faceva avanza-

re inesorabilmente la performance. Avevano stabilito che questa si sarebbe con-

clusa non appena uno dei due si fosse tirato indietro; andò a finire che entrambi 

smisero di colpo e nello stesso istante dopo venti minuti, benché Marina non si 

fosse sottratta all’ultimo schiaffo di Ulay. Intervenne qualche altro impercettibi-

le suggerimento, un’intuizione immediata che il pezzo era giunto al termine.

Il 30 novembre 1977 Ulay/Abramović organizzarono un’altra performance di 

compleanno, portando avanti la tradizione iniziata nello studio di Jaap de Graaf 

con Talking about Similarity. Marina compiva trentuno anni, Ulay trentaquattro. 

A Parigi, dopo la performance Relation 

in Movement, Marina e Ulay si fecero 

tatuare da Ruth Martins un “3” sull’anulare 

della mano sinistra. Courtesy Archivio 

Abramović.

Marina ad

Amsterdam nel 1977. 

Foto Ulay. Courtesy 

Archivio Abramović.
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Allo Stedelijk Museum – la sede più prestigiosa in cui si fossero esibiti mai sino 

a quel momento – ripresentarono nuovamente Breathing In/Breathing Out, ma sta-

volta fu Abramović a inspirare per prima nei polmoni di Ulay, così il titolo del 

pezzo fu invertito in Breathing Out/Breathing In. In questo secondo tentativo di sim-

biosi che si trasformava via via in un patto suicida resistettero quindici minuti 

– quattro in meno che a Belgrado –, dopodiché Ulay si precipitò al gabinetto per 

vomitare a causa dell’eccessiva dose di anidride carbonica condivisa con la sua 

donna. Lui era convinto che ripetere la performance fosse un errore, anche se 

Marina la considerava più un seguito necessario che una ripetizione – peraltro 

contraria alle regole del manifesto Art Vital –, l’espressione di una sorta di sim-

metria simbolica nel giorno del loro compleanno.

L’ultima performance realizzata nel mese di dicembre, a chiusura di un an-

no straordinariamente prolifico, fu un chiaro test del contatto telepatico che la 

coppia pensava di avere. Ispirata a un sogno che Marina aveva fatto una notte 

nel furgone – lei se li annotava ogni mattina –, si chiamava Balance Proof e ven-

ne presentata al Musée d’art et d’histoire di Ginevra. Ulay e Abramović stavano 

l’uno di fronte all’altra ed erano divisi da uno specchio alto più di due metri, in 

modo che in realtà davanti avevano il riflesso della propria immagine. Il loro 

obiettivo era allontanarsi dallo specchio spontaneamente e nello stesso istan-

te, senza alcun accordo preventivo, lasciando che si infrangesse sul pavimento. 

Dopo mezz’ora Abramović ebbe la certezza che Ulay si fosse staccato e si allonta-

nò. Lo specchio, però, rimase verticale. La sua intuizione si era rivelata errata. 

Dopo un altro minuto, Ulay sentì che stava iniziando a sostenere tutto il peso e 

si rese conto che Marina doveva essersene andata, perciò anche lui fece un pas-

so indietro e si allontanò. Lo specchio cadde a terra, ma non si ruppe come si 

erano aspettati.

Ulay/Abramović, Balance Proof, Musée d’art et d’histoire, Ginevra, 1977. Foto Catherine Duret. 

Courtesy Sean Kelly Gallery, New York.


