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Energia mobile

Ulay e Abramovi¢ riempirono il furgone di vestiti e scatolame e partirono per
Berlino. Come gia altre volte, lui venne trattenuto alla frontiera per due rea-
ti pendenti: inadempimento degli obblighi di leva - quando aveva lasciato il
paese, nel 1968 - e mancata corresponsione degli assegni familiari a Uschi per
suo figlio. Per Marina fu il primo vero assaggio dell'oscuro passato di Ulay, un
passato che teneva nascosto persino a se stesso. Dopo ventiquattr’ore, come al
solito, venne rilasciato: in quanto residente dei Paesi Bassi e non della Germa-
nia Ovest non potevano trattenerlo pit a lungo. Lui e Marina si diressero verso
est, sulla strada dissestata che portava alla citta divisa di Berlino, dove entram-
bi presentarono le loro ultime performance solistiche prima di consacrarsi alla
nuova collaborazione.

Abramovi¢ si esibi in Freeing the Body, 'ultimo pezzo della trilogia Freeing, alla
Kiinstlerhaus Bethanien, un complesso di studi di artisti situato in un vecchio
ospedale di Kreuzberg. Anche stavolta nuda, ma con un foulard nero sulla te-
sta, siimpose di ballare ai ritmi di un bongo suonato da un afrocubano, un par-
ticolare per lei significativo. Quando crollo sfinita - stando alla sua documen-
tazione successiva accadde dopo sei ore, mentre Ulay ricorda che avvenne dopo
un’oretta - a lui sembro6 un gesto precipitoso e teatrale che conteneva pathos, un
grido d’aiuto e un'ammissione di debolezza.

La trilogia di Abramovi¢ era ormai completa: dopo aver esaurito la voce (ur-
lando fino a non poter pill emettere un suono) e svuotato la memoria (recitando
ogni parola che riusciva a ricordare), adesso abbandonava il proprio corpo a un
ritmo primitivo fino a sfiancarlo. Aveva fatto di sé un contenitore vuoto pronto
ariempirsi da capo, e stavolta per una ragione nuova e convincente: Ulay, per il
quale provava un amore divorante.

Kreuzberg, circondato su tre lati dal Muro, era un ghetto di confine per gli
immigrati turchi. « turchi erano messi malissimon» ricorda Ulay. Nella perfor-
mance che aveva in mente voleva «creare un collegamento tra l'arte contempo-
ranea e i problemi etnici e sociali». Alla Neue Nationalgalerie era esposto un
imbarazzante simbolo dell'immagine confusa che la Germania divisa aveva di
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Marina Abramovic, Freeing the Body, Kiinstlerhaus Bethanien, Berlino, 1976. Courtesy Archivio
Abramovié.

sé: un dipinto del romantico tedesco Karl Spitzweg, l'artista prediletto di Hit-
ler, risalente al 1839 e intitolato Der arme Poet (Il povero poeta). Lopera, che Ulay
conosceva dai libri di scuola, era stata la piti emblematica della Germania: il
poeta indigente rabbrividisce nella sua soffitta sepolto sotto una pila di coperte
e siripara con un ombrello dalle perdite d’'acqua del tetto, lottando per trovare
l'ispirazione mentre vecchi manoscritti ardono nella stufa per riscaldarlo. Non
sorprende che Hitler amasse quel dipinto, pensava Ulay: esso rappresentava un
archetipo del rogo dei libri. Trovava agghiacciante che fosse esposto alla Neue
Nationalgalerie, uno spazio teoricamente dedicato al modernismo. Si era persa
un’opportunita culturale di abbandonare il passato romantico e il conseguente
scivolamento nel fascismo: Ulay, invece, decise di coglierla.

Per diversi giorni girello intorno alla sala in cui era appeso Il povero poeta, stu-
diando le abitudini dei custodi e le vie d'uscita del museo. Domenica 12 dicem-
bre entro nella struttura con Marina, che aveva con sé una Super 8 e due bobine.
Sali al piano superiore e si mise di fronte a un dipinto raffigurante una parti-
ta a scacchi esposto accanto al Povero poeta, fingendo di studiarlo attentamente
nell’attesa che il custode si distraesse o si allontanasse. Visto che quello non si
muoveva, gli venne un’altra idea. Inizio6 a ridere indicando il quadro, poi si giro
verso I'uomo e disse: «E sbagliato. Il pittore ha fatto male la scacchiera». Il cu-
stode, vecchio e tremolante, inforco gli occhiali e ando a controllare. Perplesso,
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disse che avrebbe chiesto al collega che giocava a scacchi, e usci perandare a cer-
carlo. Nella sala rimasta deserta, Ulay estrasse dalla tasca delle pinze e stacco Il
povero poeta dalla parete. Come aveva previsto, 'allarme scatté immediatamen-
te. Siinfilo il dipinto sotto il braccio e si mise a correre, mentre Marina filmava
la fuga. Una squadra di custodi si lancio all'inseguimento attraversando 'am-
pio pianterreno progettato da Mies van der Rohe, ma Ulay, che con le sue lun-
ghe gambe era molto veloce, oltrepasso la porta come un fulmine e corse nella
neve verso il mezzo della fuga, il furgone HY. A un certo punto scivolo e cadde
a terra, e per un secondo le sue gambe cariche di adrenalina diventarono di ce-
mento, ma riacquisto subito il controllo e salto nel furgone, che aveva lasciato
con il motore acceso.

La polizia accorse in massa davanti alla Neue Nationalgalerie: all'epoca del-
la Rote Armee Fraktion era pronta a fronteggiare azioni terroristiche, e questa
aveva tutta l'aria di esserlo. Mentre gli agenti facevano irruzione nel museo,
Marina tiro fuori dalla Super 8 1a pellicola con le riprese di Ulay e se la nascose
nella calza (lui, pitt sensualmente, ricorda che se la infilé nel reggiseno). Sapen-
do che il contenuto della cinepresa sarebbe stato confiscato, inseri una nuova
bobina e comincio a filmare l'arrivo dei poliziotti. Nel frattempo Ulay si allon-
tanava dal museo a tutta velocita, affiancato da un altro veicolo guidato dal ca-
meraman Jorg Schmidt-Reitwein, che riprendeva. Avendo lavorato con Werner
Herzog all'inizio degli anni settanta, Schmidt-Reitwein era abituato alle situa-
zioni estreme, ma dovette faticare non poco per tenere il passo del furgone. Ar-
rivato a Kreuzberg, Ulay scese e inizio6 a correre lungo la strada, con Schmidt-
Reitwein che continuava a riprenderlo. Espose una riproduzione del Povero poeta
sulla facciata della Kiinstlerhaus Bethanien (precedentemente ne aveva appesa
una anche fuori dell’Akademie der Kiinste di Berlino), dopodiché entro in un
edificio adiacente e busso alla porta di una famiglia turca che in precedenza
aveva accettato di essere filmata. Si avvicino al caminetto, tolse il dipinto pac-
chiano che vi era collocato sopra e lo sostitui con lo storico esempio di kitsch che
era Il povero poeta. Lopera d’arte pill apprezzata della Germania adesso era appesa
nella fatiscente casa di una famiglia appartenente alla comunita di immigrati
piu ghettizzata. Ulay aveva portato a termine la sua missione. Chiamo il diret-
tore della Neue Nationalgalerie per dirgli dove si trovava il dipinto. Il direttore
arrivo poco dopo con la polizia e Ulay venne arrestato. Aveva con sé una dichia-
razione redatta qualche giorno prima in cui proclamava che I'azione era un'ope-
ra d’arte e non semplicemente - o non solo - un furto.

Il giorno dopo l'episodio venne riportato sulle prime pagine di diversi gior-
nali, una delle quali proclamava: “Estremista di sinistra ruba il nostro piu bel
dipinto”. Unaltro articolo presentava un'immagine di Marina nuda e incappuc-
ciata durante la sua recente performance, Freeing the Body, con il seguente titolo:
“Lamica di un pittore [Ulay non aveva mai dipinto un quadro in vita sua] filma
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la rapina dello Spitzweg”. Un giornale dichiarava, mescolando derisione e di-
sappunto: “Kunstraub war eine ‘Aktion’™
TouchtoArt, estendendone in lungo e in largo le implicazioni etiche.

Marina provo un senso di esaltazione nel vedere il suo uomo schizzare fuori

.8Ulay chiamo l'azione ThereIsa Criminal

del museo e correre nella neve con un'opera d’arte orribile e tanto preziosa sotto
il braccio. Pur riconoscendo l'eroismo di Ulay, preferiva pero le foto che scompa-
rivano esposte alla de Appel per la loro accettazione buddhista della caducita.
Se Marina cominciava a credere piti fortemente in un ruolo etico e sociale della
sua arte, il furto di Ulay era un atto piu direttamente politico che lei non avreb-
be mai preso in considerazione, né per se stessa né per la loro collaborazione.
Insieme avrebbero affrontato, invece, l'etica dei rapporti sentimentali, o meglio
di qualsiasi rapporto umano in cui ci si mette completamente a nudo di fronte
all’altro, mostrandosi vulnerabili e senza difese e pronti anche a farsi distrug-
gere, a farsi rovinare. Nel gennaio del 1977 Marina e Ulay si recarono a Diissel-
dorf per presentare Interruption in Space, un’evoluzione del loro primo pezzo insie-
me, Relation in Space. Ancora una volta nudi, correvano l'uno verso l'altra, ma in
questo caso a dividerli c’era un muro spesso un metro e mezzo, di cui il pubblico
poteva vedere entrambi i lati, contro cui andavano a sbattere a velocita sempre
maggiore, spingendo con tutto il corpo come a volersi aprire un varco per incon-
trarsi. Il concetto ricordava Body Pressure di Bruce Nauman (1974), costituito sem-
plicemente da una serie di istruzioni: «Schiacciati il piti possibile contro il muro
(palmiin dentro o fuori, guancia sinistra o destra). Spingi con la massima forza
e concentrazione. Forma un’impronta di te (immagina di avere appena fatto un
passo in avanti) sulla parte opposta del muro continuando a premere contro di
esso». Limpronta di sé prodotta da Abramovié sulla parte opposta del muro era
Ulay, e viceversa. Dopo quarantacinque minuti lei usci di scena, ma lui, noncu-
rante, continuo a correre verso il muro da solo per un po’.

Ulay e Marina vivevano per strada, ma Amsterdam restava la loro base. Si
facevano recapitare la posta da Wies Smals, presso la de Appel; quando non po-
tevano passare aritirarla, telefonavano per sentire se erano arrivati inviti a pre-
sentare performance e programmavano la successiva tappa del loro tour euro-
peo. Quando ritornavano ad Amsterdam, trascinavano il materasso fuori del
furgone e lo piazzavano nel corridoio dello studio dell'artista Christine Koenigs.
Marina e Ulay l'avevano conosciuta attraverso Jap de Graaf, nel cui studio ave-
vano eseguito Talking about Similarity. Abramovié, il cui carisma stava diventan-
do sempre pit noto ad Amsterdam, trovo in Christine Koenigs una personalita
vivace quanto la sua. Lei e Ulay la incontrarono un pomeriggio in un bar dove
stavano festeggiando la fine di una performance, probabilmente Interruption in
Space. Ulay passava ancora molto tempo nei locali, Marina non beveva molto
ma la sua voglia di stare con lui - e di tenerlo d’'occhio - era talmente forte che
gli teneva compagnia. Lei amava i contatti sociali, pero era convinta che doves-
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Marina fa pipi
nellavandino
dello studio di
Christine Koenigs
ad Amsterdam.
Courtesy Archivio
Abramovic.

sero essere del tipo giusto, e andare a bere nei vecchi posti di ritrovo di Ulay ad
Amsterdam le sembrava un'assurda perdita di tempo, un frustrante ostacolo al
successo artistico. Avrebbe potuto starsene a casa a elaborare idee, scrivere let-
tere, 0 passare ore genuinamente proficue con i suoi amici attorno a un tavolo.
Per ingannare il tempo nei bar, faceva ghirigori e scriveva appunti sui sottobic-
chieri per la birra, che conservava come documenti per il suo archivio. Su uno
di questi scribacchio parte del manifesto Art Vital, forse una prima bozza o una
ripetizione intesa a ricordarle cosa avrebbe voluto fare anziché starsene seduta
inunlocale.

Koenigs offriva a Marina e Ulay una sistemazione gratuita nel suo studio,
situato in una vecchia scuola in Tweede Nassaustraacht, ogni volta che avevano
bisogno di un tetto sulla testa per qualche notte o qualche settimana. C’erauna
grande stufa a petrolio e il piti rudimentale dei bagni, con tubature che spesso
si ghiacciavano (una volta Marina si appollaio sul bordo del lavello della cuci-
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na e con estrema disinvoltura vi fece la pipi). Quando tornavano allo studio di
Christine dopo uno dei loro viaggi, organizzavano cene in cui spesso allestiva-
no piccole mostre di fotografie che documentavano la loro ultima performance.
Marina godeva dell’attenzione di cui era oggetto in queste occasioni sociali,
mentre Ulay, con il suo fascino a combustione lenta e il suo umorismo sottile e
inquisitorio, di solito si teneva in disparte. «Marina era un'ammaliatrice asso-
luta» ricorda Koenigs. Abramovic si divertiva a intrattenere gli amici con il suo
umorismo sconcio, tipicamente balcanico, e le sue pose teatrali. All'improvvi-
so si metteva a recitare un'immaginaria pubblicita di un detersivo, e il minuto
dopo chiedeva con la voce tranquilla e la faccia normale: «Secondo voi hanno
pitt valore le strisce orizzontali o verticali?». Dopo aver trascinato il suo pubblico
in una disciplinata riflessione estetico-filosofica, magari ispirata dai comples-
si interrogativi dell'artista francese Daniel Buren, aggiungeva: «Perché non so
quale costume da bagno comprare».

Essendo cresciuta nel tetro ascetismo comunista in Jugoslavia, Marina era
stordita dai piaceri materiali disponibili nell'Europa occidentale. Essi solletica-
vano la sua naturale esuberanza e allegria, la frivolezza che lottava per trovare
espressione nei suoi lavori. Al contempo, pero, I'improvvisa assenza di doveri e
responsabilita della sua nuova vita in Occidente aveva un che di inquietante.
Adesso che era lontana dal titoismo e dalla madre, le sembrava di avere troppa
liberta e non sapeva bene che direzione prendere. Le regole ferree delle perfor-
mance con Ulay le fornirono una risposta.

Findalsuoarrivoad Amsterdam, nel 1968, Ulay era stato una figurariluttan-
te e marginale nell'ambiente artistico della citta, ma con Marina come elemen-
to di forza il duo stava diventando un centro di gravita che attirava attenzione,
stima e favori. Gijs van Tuyl, che era membro del Consiglio municipale per le
arti e aveva contatti al ministero della Cultura, aiuté Marina a prendere la resi-
denza ad Amsterdam, e il duo Ulay/Abramovi¢ ad assicurarsi i generosi sussidi
a disposizione degli artisti che vivevano in Olanda. Marina e Ulay diventarono
anche amici dell’artista performer Ben d’Armagnac. Aristocratico e avvenente
bohémien per meta francese e meta olandese, d’Armagnac realizzava performan-
ce strazianti, elegiache e spesso cruente, sempre vestito di bianco e di solito in
uno spazio rivestito di lenzuola bianche. Quando usava il sangue - per esempio
per spalmarlo sul muro di una cella bianca imbottita alla Biennale de Paris nel
1975 o stringendo il cuore di una mucca in una performance con la partner abi-
tuale Gerrit Dekker - l'influenza degli azionisti viennesi si trasformava in un
senso del sublime pitt malinconico, privo di brutali gesti machisti.” In un'azione
che Ulay probabilmente vide alla de Appel nel 1975, d’Armagnac era accovacciato
in una teca di vetro piena di mosche; I'interno della teca era dipinto di bianco,
e d’Armagnac grattava via il colore con una lametta da barba usando il braccio
sinistro insanguinato e bendato.> Nonostante fosse un tipo schivo, ad Amster-
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dam d’Armagnac godeva di una certa notorieta. Per diversi anni visse in una
specie di comune appena fuori citta, sulla costa, con l'artista Anton Heyboer e
Louwrien Wijers, un’artista e critica vicina alla de Appel che in seguito avreb-
be scritto la sua biografia. Wijers conosceva Ulay dall'inizio degli anni settanta,
ma solo superficialmente: in realta venne a sapere che era un artista solo quan-
do, nel 1976, presento “Fototot” alla de Appel, il che la dice lunga sulla riserva-
tezza di Ulay. Wijers ricorda che d’Armagnac le presento Marina dicendole: «“Ti
ho trovato un’amica. Secondo me resterete vicine per tutta la vita.” Diventam-
mo immediatamente molto intime, e il nostro argomento preferito era madame
Blavatsky».

Marina e Wijers condividevano una sfrenata passione per l'esoterismo. Do-
po aver esplorato insieme 'occulto e la teosofia di Blavatsky, rivolsero il loro in-
teresse al misticismo buddhista e induista. Wijers era in rapporti amichevoli
con il guru indiano Harish Johari, che spesso alloggiava nella sua minuscola e
ondeggiante house boat sull’'Herengracht. Johari introdusse Marina e Ulay alla
numerologia vedica, secondo cui la somma delle cifre della propria data di na-
scita produce un numero profetico. La loro dava un tre (30 novembre =3 + 0), il
cheindicava che erano entrambi insegnanti nati; quella completa di mese e an-
no di nascita di Marina produceva un sette (11 + 30 + 1946 = 25; 2 + 5 =7), segno di
una vocazione ancora pill spiccata per la pedagogia. Johari le insegno a leggere i
numeri degli altri, un’abitudine che lei coltivo per tutta la vita: si trattavadiun
rituale sociale gradevole e adulatorio, strategico e sincero al tempo stesso, che le
ingraziava persone conosciute pochi minuti prima. Wijers vide in Marina quel-
lo che anche Koenigs aveva riconosciuto: una donna bisognosa di avere persone
intorno, con il potere di attrarle e la costante necessita di ricevere attenzione e
impegnarsi in qualcosa.

Come aveva fatto all'skc, Marina si inseri rapidamente e senza sforzo in un
ambiente che era in grado di arricchirla sotto il profilo artistico e sociale. La
galleria de Appel era il fulcro del mondo dell’arte di Amsterdam e la piu im-
portante sede europea per la Performance Art. Wies Smals, vulcanica quanto
Marina, invitava continuamente figure locali come d’Armagnac, Gerrit Dek-
ker e Sef Peeters a lavorare nello spazio, oltre a ospitare gli artisti pii noti a li-
vello mondiale della generazione di Abramovi¢: Carolee Schneemann, Laurie
Anderson, Chris Burden (che nel 1975 dentro la galleria costrui un’automobile
che avrebbe voluto portare a Parigi, ma non riusci a ottenere l'autorizzazione a
usarla su strada), Vito Acconci (nel 1979 ided anche lui un veicolo, The Peoplemo-
bile, da un furgoncino Volkswagen) e James Lee Byars (che Marina aveva cono-
sciuto durante un viaggio a New York con Ursula Krinzinger prima di trasferir-
si ad Amsterdam: era una giornata calda e Byars le aveva chiesto di portargli
un’anguria, ma anziché mangiarla si erano seduti a contemplarla, mentre lui
leggeva poesie zen). Quando Marina e Ulay non erano fuori citta, passavano la
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maggior parte del loro tempo alla de Appel a chiacchierare con Wies, incontra-
re altri artisti e assistere a performance. Tra quelle che si persero c’era Imported
American Artists Take the Money and Run, degli artisti americani “importati” Robin
Winters e Carlene Fitzgibbon, che letteralmente si impossessarono degli effetti
personali - soldi, portafogli, borse - del pubblico presente nella galleria e se ne
andarono, restituendo il tutto solo a distanza di qualche ora dopo aver negozia-
toun accordo. Poco dopo la performance Winters contrasse l'epatite e durante la
convalescenza alloggio nell'appartamento sotto la galleria. «Sembrava di stare
in famiglia» ricorda l'artista, che fino alla fine degli anni settanta visse ad Am-
sterdam a periodi intermittenti e divento amico di Marina e Ulay.

Il furto inscenato da Winters voleva rifare il verso a quella che considerava la
provocazione “fascista” perpetrata all'epoca da artisti performer come Chris Bur-
den nei confronti del pubblico. Burden era l'esponente pili estremo della Body Art
degli Stati Uniti e forse del mondo intero: era rimasto raggomitolato nel suo ar-
madietto all'ucLa per cinque giorni (Five Day Locker Piece, 1971); era scomparso per
tre senza dire niente ad amici e familiari (Disappearing, 1971); aveva passato due
giorni sdraiato su un letto dentro una galleria (Bed Piece, 1972); aveva tentato di
darsi la scossa elettrica sulla soglia del suo studio nel caotico Venice Boulevard
(Doorway to Heaven, 1973), aveva camminato carponi su un vetro rotto, in mutan-
de e con le mani dietro alla schiena (Through the Night Softly, 1973) e acquistato uno
spazio pubblicitario su una televisione locale per mandare in onda un estratto di
dieci secondi della performance. In The Visitation (1974), Burden si sistemo nel lo-
cale caldaie del seminterrato di una galleria d’arte per incontrarvi uno alla volta
i visitatori con i quali - si scoprl in seguito - si limitava a chiacchierare educata-
mente malgrado tutti si aspettassero da lui un qualche scontro o atto estremo.
Come le performance autolesioniste di Gina Pane in Francia, i suoi pezzi dei pri-
mi anni settanta erano in parte una conseguenza - o quantomeno un palese sin-
tomo - dello strazio e del senso di impotenza generati dall'escalation della guerra
in Vietnam. Questo era meno evidente in Burden che in Pane, la cui modalita di
rivolgere contro se stessa la violenza che vedeva nel mondo ricordava il martirio.
Nel testo che accompagnava la performance del 1971 Escalade non-anesthésiée (Scala-
ta non anestetizzata), in cui si arrampicava su una scala coperta di filo spinato,
Pane scrisse: «Il male interiore si unisce a quello fisico, la sofferenza diventa do-
lore morale».»

A mano a mano che le performance di Ulay/Abramovic¢ si facevano piu co-
erenti, il dolore divenne meno importante di quanto non fosse stato nelle loro
carriere individuali. I due cominciarono a interessarsi di pii1 alla duratain sé e
alla strana liberta associata alle limitazioni. Non appena creavano un sistema
di regole rigide, riuscivano a lasciarsi governare da esse. La sofferenza veniva
contenuta in questo sistema e diventava cosi non pitt un fine, ma uno strumen-
to per raggiungere uno stato di trascendenza della mente.
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Tuttavia, mentre per Pane - e a livelli piti strutturali e forse inconsci anche
per Burden - la forza trainante delle azioni era il Vietnam, per Abramovi¢ e Ulay
quel ruolo era svolto dalla Seconda guerra mondiale. A mano a mano che cre-
scevano, il peso storico e familiare di quel conflitto continuo a gravare sulle lo-
1O teste come un’accusa e un’aspirazione. Interiorizzare e controllare il dolore
nelle azioni era un modo per purificarsi dall’eredita della famiglia. Per Marina,
in particolare, la performance era un modo per affermare il proprio corpo con-
tro 'esempio onnipresente e soffocante della generazione della guerra - quella
dei suoi genitori - che si era sacrificata eroicamente per una piit nobile causa.
Ma come puntualizza RoseLee Goldberg, il pubblico che assisteva a quel genere
di esibizioni estreme non pensava per forza a queste implicazioni: «All'epoca
di queste cose quasi non se ne parlava ... mentre eri li che assistevi all'azione,
sarebbe stato strano dire “Perché lo fate? Che significa?”». Lesperienza imme-
diata era viscerale, non cerebrale e interpretabile secondo chiavi psicologiche
o storiche. Anche la semplice competizione era una motivazione importante -
all'epoca negata - dietro gli atti estremi di molti artisti performer. La coppia
Ulay/Abramovi¢ era potente e autonoma, ma i due tenevano senz’altro d’'occhio
gli exploit sempre pitt audaci di Chris Burden e Gina Pane, chiedendosi come
poter andare oltre.

Ad Peterson, un curatore dello Stedelijk, era un’altra delle vecchie conoscen-
ze di Ulay con cui Marina creo un’amicizia piuttosto stretta. Abramovic aveva
«un’energia e una vitalita incredibile» afferma Peterson. «Era incredibile. Mol-
to particolare. Anche spiritosa. Sapeva benissimo cosa voleva dal mondo dell’ar-
te. Avevo la sensazione che fosse lei il vero motore della coppia. Era sempre mol-
to entusiasta, mentre Uwe era pill pacato, ma erano ugualmente intensi.» Di
solito Peterson non apprezzava molto gli artisti che passavano alla de Appel, ma
c’era qualcosa che amava nelle performance di Abramovié e Ulay: la dinamica
del loro rapporto personale, il carisma puro che emanavano, forse anche la cul-
tura dell’energia e lo stile di vita estremamente consapevole che arrivarono a
incarnare. Peterson aveva una specie di passione per loro come coppia.

Con la sua personalita Marina conquistava quasi tutte le persone che incon-
trava. Era anche in grado di assorbire dosi di dedizione smisurata e richiedere
un’indulgenza costante. Era I'immigrata misteriosa, 'ospite d’'onore fissa, e si
godeva le attenzioni degli altri mentre c’era chi - come Ulay - si occupava del-
le banali faccende della vita lasciandola libera di svolazzare. Quelli che erano
disposti ad assecondarla venivano portati sulla sua «nuvola», come la chiama-
va Christine Koenigs: un luogo elettrizzante e sacro, avvolto dall’aura di Ma-
rina e carico della sua iperattivita, affettuosa generosita e curiosita insaziabi-
le. Quanto al disinteresse di quei pochi che resistevano alla sua schiacciante e
dispotica vitalita, Koenigs la considerava pitt una loro carenza che un’accusa
all'egocentrismo di Marina.
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Ulay/Abramovié, Imponderabilia, Galleria comunale d’'arte moderna, Bologna, 1977. Foto Giovanna
dal Magro. Courtesy Sean Kelly Gallery, New York.
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Ulay/Abramovié,
Breathing In/Breathing
Out, Studentski
Kulturni Centar,
Belgrado, 1977. Foto
Nebojsa Cankovié.
Courtesy Sean Kelly
Gallery, New York.
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Nel 1977, proprio quando si stava affermando nell'ambiente artistico di Am-
sterdam, Abramovié fece una puntata a Belgrado per esibirsi con Ulay all’skc in
occasione dell’April Meeting, il festival che qualche anno prima era stato il suo
banco di prova. Adesso, pero, era diventata troppo importante per quel posto e
doveva sembrarle strano - un segno di invadenza, forse persino di presunzione
- ritornarci con una fama maggiore di quella di qualsiasi altro suo ex collega.
U'skc straripava di spettatori per la performance Breathing In/Breathing Out di Ulay/
Abramovi¢. La maggior parte della gente non riusci a entrare nella galleria e
si accontento di ascoltare 'amplificazione del pezzo attraverso gli altoparlanti
montatinellasalainterna. I due artisti avevano piccoli microfoni fissati alla go-
la con nastro adesivo e si erano infilati dei filtri di sigarette nelle narici per bloc-
care il passaggio d’aria. Si inginocchiarono I'uno di fronte all’altra; Abramovi¢
sisvuoto i polmoni e Ulay riempi i suoi, dopodiché appoggiarono le labbra I'uno
su quelle dell’altra. Lui respirava nei polmoni di Marina e lei a sua volta espira-
va quest’ossigeno di seconda mano nei polmoni del compagno. Continuarono
a passarsi questa boccata d’aria originaria in un gioco di restituzioni sempre
pitl brevi. Dopo qualche minuto il ritmo di espirazione e inspirazione inizio a
diventare piti concitato, mentre l'uno attingeva sempre pit a fondo nei polmoni
dell’altra alla ricerca delle rare tracce di ossigeno ancora presenti. Il suono dei
boccheggiamenti e dei rantoli affannosi riecheggiava per tutto I'skc, e il pub-
blico osservava in un silenzio preoccupato la simbiosi che stava rapidamente
degenerando in un’entropia mortale. Dopo diciannove minuti, con la saliva che
colava in strisce dense dalle loro bocche unite, Abramovié¢ e Ulay scoppiarono,
in preda ai conati di vomito per la mancanza d’aria e la nausea dovuta all’ani-
dride carbonica che l'uno aveva immesso nell’altra. Era una rappresentazione
tragica della dipendenza eccessiva, di quello che accade quando una persona
diventa la nostra unica fonte di nutrimento. Come tutti i loro lavori, Breathing
In/Breathing Out conteneva un elemento universale in quanto illustrava i limiti
delle relazioni umane: come dice Marina, «l'armonia puo trasformarsi in ve-
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leno». C'era, pero, anche l'idea di una sfida personale a quei limiti naturali:
Abramovi¢ era completamente irretita nel suo rapporto ideale e supremo che
abbracciava amore e lavoro. Lei e Ulay sembravano disposti a stringersi e spro-
fondare I'uno nell’altra, o persino a morire, se questo era il prezzo da pagare.

Durante la loro permanenza a Belgrado i due non soggiornarono al 32 di via
Makedonska. Marina aveva gia avuto abbastanza difficolta a portarci un mari-
to (divorzio infine da Nesa nel settembre di quell'anno), figuriamoci un fidan-
zato - per giunta tedesco - con cui eseguiva performance bizzarre e disonorevoli
in giro per 'Europa. Si fermarono invece da Bojana Peji¢, 'amica dei tempi della
nascita dell’skc. Ulay fu accolto con calore dalla vecchia cerchia dileima, al pari
di Marina, avvertiva nei coetanei di Belgrado qualcosa di prematuramente in-
vecchiato e disfattista, una specie di «masochismo collettivo che consisteva nel
bere molto, mangiare troppo e sentirsi depressi». Il pesante clima dell'oppres-
sione politica - e dell'autopersecuzione - che Ulay percepiva nella maniera in
cui la gente abbassava la voce nei ristoranti ogni volta che voleva muovere una
critica al governo si era incancrenito in una generale mancanza di autostima e
ambizione. «Marina era diversa» dice Ulay. «Questa cosa la faceva incazzare.»

La mattina dopo Breathing In/Breathing Out Ulay portd Marina al canile muni-
cipale, dove trovarono un pastore albanese che allattava una nuova cucciolata.
Lei prese in mano il cagnolino piu piccolo e debole, e 1a decisione era gia presa.
Sichiamava Alba e gli tennero quel nome. Alba divento per Abramovi¢ un essere
a cui era facile voler bene, che richiedeva dosi accettabili di sacrificio e dedizio-
ne, e liricambiava. Marina adorava portarla a spasso. La cagnetta divenne una
specie di portafortuna che seguiva lei e Ulay ovunque andassero con il furgone.
Una volta Marina sogno persino che Alba era al volante.

All'inizio di quell’estate trascorsero un po’ di tempo a Groznjan, dove ricevet-
tero la visita di Velimir, che stava facendo il servizio militare nelle vicinanze. 1l
giovane provo un'immediata simpatia per Ulay e gli piacque anche la dinamica
che aveva instaurato con Marina. «Erano come un vulcano che erutta emozio-
ni, idee o iniziative» ricorda Velimir. In giugno Marina e Ulay partirono alla
volta di Bologna per la Settimana Internazionale della Performance, un festival
a cui partecipavano molti artisti che gia conoscevano di persona - Ben dArma-
gnac, Joseph Beuys, Charlemagne Palestine, Gina Pane, Laurie Anderson - e
altri che non avevano mai incontrato, tra cui Chris Burden, Nam June Paik e la
ceca Katharina Sieverding.» La Galleria comunale d’arte moderna, dove aveva
luogo la maggior parte delle performance, autorizzo Marina e Ulay a dormire
nello stanzino del custode, visto che avevano bisogno di qualche giorno per pre-
parare il loro pezzo, Imponderabilia.

Decisero di mettersi nudi I'uno di fronte all’altra a mo’ di sentinelle, o me-
glio come stipiti di una porta, nello stretto ingresso del museo. Lo spazio tra di
loro era troppo esiguo per poter essere attraversato normalmente: i visitatori,
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quindi, avrebbero dovuto camminarvi di traverso, scegliendo se passare con la
faccia rivolta verso Ulay o verso Abramovi¢. Poco prima dell'orario di inizio pre-
visto per la performance, i due non avevano ancora ricevuto il compenso che il
museo aveva promesso. Gia nudo, Ulay si diresse a grandi passi nell'ufficio am-
ministrativo per reclamare i suoi soldi. Sentendosi in imbarazzo a discutere
in quelle condizioni, la segretaria gli consegno il denaro che l'artista, essendo
sprovvisto di tasche, avvolse in una busta di plastica e ripose nella vaschetta
sopra il gabinetto degli uomini. «Ogni volta che non ci pagavano toccava a me
fare la parte del cattivo» ricorda Ulay. Il compenso era di settecentocinquanta-
mila lire, una cifra con cui sarebbero andati avanti per un bel pezzo vivendo
frugalmente nel furgone.»

Ulay e Abramovi¢ presero posizione nel vano d'ingresso e i visitatori inizia-
rono ad arrivare. Dopotutto non era troppo difficile indovinare contro chi dei
due sisarebbero pigiati per superare 'angusto corridoio: quasi tutti gli uomini,
come pure la stragrande maggioranza delle donne, optarono per la figura fles-
suosa di Marina. Passando, nessuno guardo né I'uno né l'altra; di fatto, mol-
ti si comportavano come se quei corpi fossero inanimati, semplici ostacoli da
superare simili ai tornelli della metropolitana. Per tutto il tempo Abramovi¢é
e Ulay rimasero immobili e apparentemente imperturbabili, fissandosi con
sguardo vacuo.

Solo quando entrarono nello spazio principale della galleria al piano supe-
riore i visitatori si resero conto di essere stati filmati mentre facevano la loro
scelta all'ingresso. Due monitor incassati nel muro mostravano sequenze del
pubblico che accedeva all’edificio passando tra i due artisti. Una volta nella gal-
leria, l'evento principale si era gia concluso e non restava che riflettere su quan-
to era appena accaduto. Sul muro, Abramovi¢ e Ulay avevano scritto in corsi-
vo: «Imponderabile. Fattori umani imponderabili come la sensibilita estetica.
Limportanza predominante degli elementi imponderabili determina il com-
portamento umano». Dopo un’ora e mezza due agenti di polizia giovani e di
bella presenza - entrambi scelsero di passare rivolti verso Marina - superarono
l'ingresso e tornarono poco dopo con due membri dello staff del museo, i quali
dissero ad Abramovic e Ulay che avrebbero dovuto interrompere la performance
perché la polizia la reputava oscena. Lui se ne ando; lei, con un pizzico di dispet-
to, rimase un po’ pit a lungo.

Da Bologna, Marina e Ulay si diressero a Kassel, nella Germania Ovest, per
la sesta edizione di Documenta, l'immensa mostra che si svolgeva nella citta
una volta ogni cinque anni e fungeva da barometro dell'arte contemporanea.
Ulay/Abramovi¢ avevano mandato una proposta al curatore, Manfred Schne-
ckenburger, il quale nel carteggio aveva fatto intendere di averla accettata. Pur
non avendo mai ricevuto una conferma ufficiale né discusso le modalita della
produzione, i due decisero di raggiungere comunque il luogo dell’evento. «E I
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abbiamo scoperto che non eravamo in quella lista di merda. Allora ci siamo or-
ganizzati per cazzi nostri» ricorda Marina. Si riproponeva la stessa situazione
di Colonia con “Project '74” ma questa volta, galvanizzata dalla forza emotiva e
dalle capacita organizzative di Ulay, Abramovic riusci a eseguire la performan-
ce pur non essendo inserita nel programma ufficiale. I due trovarono un par-
cheggio sotterraneo in cui svolgere Expansion in Space, un’elaborazione di Inter-
ruption in Space. Ulay costrui due colonne che pesavano il doppio di lui, alte circa
quattro metri, che arrivavano a sfiorare il soffitto. Le colonne distavano circa tre
metril'una dall’altra ed erano mobili, nel senso che esercitando una certa forza
potevano essere spostate. Poi collocod dei microfoni al loro interno e creo un si-
stema di amplificazione simile a quello fatto a Venezia, riuscendo a completare
l'installazione appena pochi minuti prima che la performance avesse inizio.

Di fronte a una folla di alcune centinaia di persone, Abramovi¢ e Ulay, nu-
di come di consueto, erano collocati schiena contro schiena nello spazio tra le
colonne. Nello stesso istante, come reagendo a un impulso telepatico, entram-
bi trotterellarono verso il pilastro che gli era piti vicino andandoci a sbattere
contro. Un tonfo sordo riecheggio nello spazio, dopodiché tornarono indietro
di corsa per incontrarsi di nuovo al centro. Ripeterono l'azione aumentando via
via la velocita e scontrandosi con sempre maggiore violenza con le colonne. A
ogni spinta, queste cedevano di qualche centimetro oppure rimanevano ostina-
tamente immobili. Dopo una ventina di minuti lo spazio tra i pilastri aumen-
to in maniera considerevole, ma poi la colonna di Ulay smise di muoversi. Lui
si lancio pit volte contro di essa ma senza alcun risultato, cosi d'un tratto, con
fare risoluto, abbandono la performance. Benché anche la sua colonna si fosse
bloccata, Abramovi¢ prosegui da sola. Mentre si preparava a sbatterci di nuovo
contro, uno spettatore si piazzo di fronte al pilastro tenendo in mano una botti-
gliarotta, sfidando l'artista a scagliarsi contro quella. Lintruso fu rapidamente
spinto via dall’artista Scott Burton e Marina, incurante dell'interruzione, con-
tinuo a sbattere contro la colonna ormai immobile per un paio di minuti, fin-
ché finalmente decise di lasciare la scena. Parti un applauso: era un gesto che
il pubblico della Performance Art in genere evitava, associandolo al teatro, ma
quella volta non riusci a contenersi.

La competizione non c’entrava niente, hanno sempre dichiarato Abramovi¢
e Ulay a proposito delle loro esibizioni comuni. Il loro era un gioco di relazione,
uno spingersi reciprocamente a essere sempre piu forti, veloci e resistenti per
raggiungere quello stato di impenetrabilita mentale che entrambi amavano. Il
pubblico, tuttavia, non poteva fare a meno di insistere sull’aspetto competiti-
vo. In Expansion in Space Marina aveva “vinto” perché aveva resistito pitt a lungo.
Questo infastidiva Ulay perché, come ricorda lui stesso, nessuno sapeva quan-
te energie aveva speso nel costruire 'installazione. Quanto a Marina, riferisce
che neppure lei era in ottima forma quei giorni perché aveva le mestruazioni,
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Ulay/Abramovié, Expansion in Space, Kassel, 1977. Courtesy Sean Kelly Gallery, New York.

cosa ancor piti seccante in quanto eseguiva 'azione nuda. Nonostante queste
giustificazioni a posteriori, gli sforzi compiuti all'epoca dai due per evitare la
competizione nelle loro performance andrebbero presi per buoni. Vivendo nel
furgone e stando insieme ventiquattr’ore al giorno, erano inestricabilmente le-
gati nell'amore e nel lavoro. I loro amici piu stretti, come Christine Koenigs e
Louwrien Wijers ad Amsterdam, li consideravano un’entita unica, un solo es-
sere. Marina e Ulay iniziarono a chiamarsi “Colla”. Ulay inizio a farsi crescere i
capelli per averli lunghi come Marina.

Tornati al furgone dopo la performance, i due scoprirono che era stato for-
zato. Alba, che a quanto pare non era molto efficace come cane da guardia, dor-
miva al solito posto, sul sedile del guidatore, con la testa appoggiata al volan-
te. Mancavano il registratore, la macchina fotografica di Ulay e alcuni vestiti e
coperte, perdite materiali che non fecero che rinsaldare il loro ascetismo. Non
rimasero a lungo a Kassel. «Ce ne andammo subito» racconto Ulay in un’inter-
vista a Flash Art. «E sai perché? Perché la gente fa sempre domande patetiche, del
tipo “Ti sei fatto male? Hai provato dolore?” e via dicendo. Ma, come tu ben sai,
il dolore non esisteva.» Marina affronto la questione con pitt immediatezza: «E
come quando ti operi: ti tagliano con un coltello ma sei consapevole che l'ope-
razione ti fara bene, quindi vada per il coltello... Quando arrivo ai limiti della
resistenza mi sento incredibilmente viva».> Una cosa che Abramovi¢ e Ulay non
rivelavano mai nelle interviste era chi fosse il titolare dell'idea. Non riuscivano
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a puntualizzarlo, né volevano farlo; erano cosi inestricabilmente legati che le
idee sembravano emergere spontanee, esponenzialmente, come per telepatia.
Per bilanciare, cercavano di alternare 'ordine dei nomi nei crediti di ogni per-
formance, anche se questo sistema si rivelo di difficile attuazione.*

La x Biennale des Jeunes, che si tenne a Parigi nel settembre di quell'anno,
offri a Marina un’altra occasione per rifarsi di un'ingiustizia passata. La com-
missione che due anni prima le aveva rifiutato Warm/Cold aveva accettato la pro-
posta avanzata da lei e Ulay di far girare il furgone intorno a un piccolo giardino
pubblico di forma circolare fuori del Musée d’art moderne de la Ville de Paris
(nella commissione c’erano i loro amici Gijs van Tuyl e Ad Peterson). Ma Relation
in Movement fini per creare molte pitt complicazioni di quanto chiunque si sareb-
be aspettato. Era stato previsto che la performance si sarebbe conclusa quando
il furgone si fosse rotto o loro due fossero crollati. Ulay e Marina costruirono una
rampa dentro il giardino e misero il veicolo in posizione. Lui stava al volante, e
lei teneva un megafono fuori del finestrino. Alle tre del pomeriggio del 15 set-
tembre cominciarono a girare lentamente in tondo, con Marina che in maniera
uniforme e costante urlava nel megafono il numero di rivoluzioni. Il loro amico
di Amsterdam Hartmund Kowalke, che li aveva accompagnati a Parigi, fuinca-
ricato di documentare la maratona. Sistemo la Super 8 in una posizione fissa e
aintervalliregolari filmava alcuni giri del furgone. Nelle riprese il veicolo aveva
un’aria allegramente assurda, come un pupazzo che continua a ruotare trac-

Ulay/Abramovi¢, Relation in Movement, x Biennale de Paris, 1977. Foto Hartmund Kowalke. Courtesy
Sean Kelly Gallery, New York.
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ciando cerchi decisi quanto insensati o un cane in cerca della sua coda (Kowal-
ke si prendeva cura di Alba ai bordi della piazzetta). Dopo qualche ora la voce di
Marina comincio a tradire la tensione e le sue grida militaresche si trasforma-
rono in lamenti. A notte inoltrata il veicolo comincio a rallentare. Sulla pallida
superficie di pietra del parco inizio a formarsi uno scuro alone d’olio. Ad Peter-
son passo gran parte della serata a guardare l'azione con Kowalke. «Era folle e
interessante, ma anche un po’ noiosa» ricorda. Il mattino seguente, dopo sedi-
ci ore e 2.226 rivoluzioni - un numero che ad Abramovi¢ e Ulay sembro di buon
auspicio visto che, aggiungendo al due la somma dei numeri dopo il punto, si
otteneva un tre - il furgone scoppietto e si spense.* Esultanti, Marina, Ulay e
Kowalke - 'unico ad aver seguito tutta la performance - lo abbandonarono e ri-
entrarono nell’'appartamento in cui alloggiavano per farsi una bella dormita.

Tornati alla piazzetta, non riuscirono a rimettere in moto il furgone. Ulay
chiese ai funzionari della Biennale di pagargli i danni, ma quelli si rifiutarono.
Lui e Marina continuarono quindi a vivere nella casa mobile lasciandola esat-
tamente la dov’era, cosa che ben presto provoco un certo malcontento: prima ci
sporcano la piazza, poi la occupano. Mentre le autorita sborsavano il denaro per
aggiustare il furgone, Marina e Ulay andarono dalla tatuatrice Ruth Martins
per farsi incidere entrambi un piccolo “3” rosso sull'anulare della mano sini-
stra. Fu il passo pit vicino al matrimonio che avrebbero mai compiuto. Marina
ricorda che parlavano spesso di sposarsi ma non riuscivano mai a organizzarsi
perché mancava sempre qualche documento; Ulay, invece, afferma che non lo
fecero perché pensavano di aver scoperto qualcosa di meglio (entrambi i “3” ta-
tuati scomparvero dopo qualche anno). Il furgone venne rimesso in sesto quel
tanto che bastava per arrivare lentamente ad Amsterdam, ma una volta arriva-
to alla meta dovette essere dismesso. Ulay lo sostitui immediatamente con un
modello identico, che vernicio dello stesso nero opaco, e 'avventura on the road
poté proseguire.

Tornarono a Bologna, stavolta alla galleria Studio G7, per presentare Relation
in Time. Come in Imponderabilia, Abramovi¢ e Ulay erano fermi e simmetrici, ma
in questo caso schiena contro schiena e seduti. Anche stavolta, inoltre, il fulcro
del pezzo non fu una particolare azione svolta dagli artisti, bensi la reazione del
pubblico. I loro folti capelli scuri, all'epoca quasi della stessa lunghezza, erano
legati insieme dietro alla testa in modo da formare una sorta di cordone ombe-
licale. Rimasero in questa posizione, inizialmente in privato e senza pubbli-
co, per le successive sedici ore. Richiamando I'installazione creata a Zagabria
nel 1974, Abramovic colloco nella galleria un metronomo, che sirivelo uno stru-
mento crudelmente efficace per segnare il lento passaggio del tempo. A inter-
valli regolari una videocamera li riprendeva, registrando il graduale cedimento
della loro posizione e l'arruftamento del fitto viluppo di capelli con il lento tra-
scorrere delle ore. L'inquadratura della cinepresa rivelava una sorprendente so-
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miglianza nei loro profili: con la fronte inclinata e il naso aquilino simile a un
becco, erano quasi immagini riflesse l'uno dell’altra. Il pubblico fu autorizzato
a entrare nella galleria solo allo scoccare della diciassettesima ora. Abramovi¢
e Ulay volevano vedere fino a che punto erano in grado di creare un’atmosfe-
ra nello spazio semplicemente attraverso la loro presenza prolungata. Di fronte
alla visione statica del duo, esausto ma intensamente concentrato, i visitatori
poterono soltanto girare rispettosi per la sala in punta di piedi e mormorare in
tono sommesso.

Nel corso di quell’estate la coppia ando in Croazia con Hartmund Kowalke e
la sua fidanzata Elke Osthus, una modella la cui bellezza intimidiva Marina.
Furono settimane indolenti e idilliache. Passarono da un’isoletta dell’Adriatico
all’altra, prendendo il sole e mangiando nudi sulla spiaggia. Faceva estrema-
mente caldo e Alba soffriva molto per via del suo pelo folto. Kowalke costrui un
riparo di legno addossato alle rocce e stese a terra un fresco letto di alghe. La ca-
gnetta capi subito che era per lei e si sdrai¢ allombra ansimante. La spontanea
facilita e I'agio improvvisato di quella cuccia provvisoria racchiudevano tutto il
piacere della vita semplice di cui Marina e Ulay godevano nei viaggi in furgone.
Riuscivano a ritagliarsi un’esistenza sana e ricca adattandosi a qualsiasi circo-
stanza, fondendosi con 'ambiente, accantonando le normali esigenze e deside-
ri della vita, abbandonandosi alla spontaneita. Era una disposizione mentale
totalmente opposta al controllo fanatico e alla forza di volonta che applicavano
nelle performance.

La fine di ottobre segno il rientro in Germania e, fatto significativo per Ulay,
a Colonia, dove avrebbero partecipato al festival annuale delle arti. Li furono
ospitati dal vecchio amico di Ulay, Jiirgen Klauke. Marina biasimava il modo in
cui Jiirgen spingeva Ulay a ripiombare nella vecchia abitudine del bere. Quando
viaggiava e lavorava lui era astemio e puritano, e prima della performance a Co-
lonia non aveva voglia di far baldoria come una volta. Una sera lui e Marina an-
darono a letto presto mentre al piano di sotto si svolgeva una festa; nel bel mez-
zo della notte Klauke, ubriaco, si arrampico nel letto tra loro, svegliandoli. Ulay
ando su tutte le furie e si trasferi immediatamente in albergo con Marina (Klau-

A Parigi, dopo la performance Relation

in Movement, Marina e Ulay si fecero
tatuare da Ruth Martins un “3" sull'anulare
della mano sinistra. Courtesy Archivio
Abramovic.
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Marina ad

Amsterdam nel1977.
Foto Ulay. Courtesy
Archivio Abramovic.

ke non ha alcun ricordo di questo episodio). Percepiva che 'amico, con il quale
in precedenza aveva collaborato, era geloso e cercava letteralmente di mettersi
tra lui e Marina, sia sotto il profilo sessuale sia sotto quello professionale. I due
non si sarebbero mai piti parlati.

Anche Ursula Krinzinger, che nel 1975 aveva organizzato la comparsa di
Abramovi¢ nella performance di Hermann Nitsch e il suo pezzo Thomas Lips, ebbe
difficolta ad accettare la nuova collaborazione Ulay/Abramovié. Era stata lei ad
attivarsi per farli partecipare alla “Performance Section” del festival delle arti di
Colonia, ma, come fervente femminista, era infastidita dal fatto che Abramovi¢
avesse coinvolto un uomo. «Dicevo sempre: “Non lo fare. Sei un’artista forte e
meravigliosa. Non collaborare con nessuno”.» ricorda, rammaricandosi di aver
spesso “dimenticato” di citare Ulay accanto ad Abramovi¢ nella documentazione
dei loro lavori. Krinzinger riteneva che Marina dovesse continuare a coltivare il
suo potere femminile da sola, anche se nel tempo fini per convincersi del valo-
re di Ulay. La loro performance a Colonia fu intitolata Light/Dark: inginocchiati
I'uno di fronte all’altra in uno spazio illuminato solo da potenti riflettori puntati
su di loro, si davano uno schiaffo a turno. Indossavano entrambi una maglietta
bianca aderente e i loro lunghi capelli neri raccolti sulla nuca sembravano quasi
identici. Dopo ogni colpo, all'inizio lento e delicato, poi sempre piti rapido e ag-
gressivo, si battevano la mano sulla coscia, creando un ritmo che faceva avanza-
re inesorabilmente la performance. Avevano stabilito che questa si sarebbe con-
clusa non appena uno dei due si fosse tirato indietro; ando a finire che entrambi
smisero di colpo e nello stesso istante dopo venti minuti, benché Marina non si
fosse sottratta all'ultimo schiaffo di Ulay. Intervenne qualche altro impercettibi-
le suggerimento, un’intuizione immediata che il pezzo era giunto al termine.

11 30 novembre 1977 Ulay/Abramovié organizzarono un’altra performance di
compleanno, portando avantila tradizione iniziata nello studio diJaap de Graaf
con Talking about Similarity. Marina compiva trentuno anni, Ulay trentaquattro.
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- Marina Abramovi¢ -

Ulay/Abramovi¢, Balance Proof, Musée d'art et d’histoire, Ginevra, 1977. Foto Catherine Duret.
Courtesy Sean Kelly Gallery, New York.

- Energia mobile -

Allo Stedelijk Museum - la sede pitt prestigiosa in cui si fossero esibiti mai sino
a quel momento - ripresentarono nuovamente Breathing In/Breathing Out, ma sta-
volta fu Abramovi¢ a inspirare per prima nei polmoni di Ulay, cosl il titolo del
pezzo fu invertito in Breathing Out/BreathingIn. In questo secondo tentativo di sim-
biosi che si trasformava via via in un patto suicida resistettero quindici minuti
- quattro in meno che a Belgrado -, dopodiché Ulay si precipito al gabinetto per
vomitare a causa dell’eccessiva dose di anidride carbonica condivisa con la sua
donna. Lui era convinto che ripetere la performance fosse un errore, anche se
Marina la considerava pitt un seguito necessario che una ripetizione - peraltro
contraria alle regole del manifesto Art Vital -, 'espressione di una sorta di sim-
metria simbolica nel giorno del loro compleanno.

Lultima performance realizzata nel mese di dicembre, a chiusura diun an-
no straordinariamente prolifico, fu un chiaro test del contatto telepatico che la
coppia pensava di avere. Ispirata a un sogno che Marina aveva fatto una notte
nel furgone - lei se li annotava ogni mattina -, si chiamava Balance Proof e ven-
ne presentata al Musée d’art et d’histoire di Ginevra. Ulay e Abramovi¢ stavano
I'uno di fronte all’altra ed erano divisi da uno specchio alto pit di due metri, in
modo che in realta davanti avevano il riflesso della propria immagine. Il loro
obiettivo era allontanarsi dallo specchio spontaneamente e nello stesso istan-
te, senza alcun accordo preventivo, lasciando che si infrangesse sul pavimento.
Dopo mezz'ora Abramovic ebbe la certezza che Ulay si fosse staccato e si allonta-
no. Lo specchio, perod, rimase verticale. La sua intuizione si era rivelata errata.
Dopo un altro minuto, Ulay senti che stava iniziando a sostenere tutto il peso e
si rese conto che Marina doveva essersene andata, percio anche lui fece un pas-
so indietro e si allontano. Lo specchio cadde a terra, ma non si ruppe come si
erano aspettati.
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