Introduzione

Verita e sofferenza

Negli ultimi anni della sua vita Jo Hopper si riprometteva di scrivere due libri:
uno su Arthur, il gatto randagio che si era allontanato da casa una trentina
d’anni prima, e uno su Edward, suo marito. «Prima o poi scrivero la vera storia
di Edward Hopper» disse a un giornalista, per poi aggiungere con enfasi: «Nes-
sun altro puo farlo. Quelli del NewYorkervolevano scrivere un profilo di Eddie, ma
alla fine hanno rinunciato. Non riuscivano a trovare il materiale. Neppure lei
avra la storia completa. E puro Dostoevskij. Oh, che amarezza estenuante!».!

Jo sivantava solo per intimidire il giornalista. Non scrisse mai «la vera sto-
ria di Edward Hopper», ma dall’inizio degli anni trenta fino a quando la vista
non le si indeboli troppo, non molto tempo prima di morire nel 1968, tenne
regolarmente un diario. Spesso, quando Edward evitava persino di chiacchie-
rare, scriveva per sfogarsi. Descriveva la sua frustrazione per il silenzio del
marito: «A volte parlare con Eddie & come gettare un sasso in un pozzo, pec-
cato che non si senta neppure il rumore quando tocca il fondo».> Col passare
del tempo le sue annotazioni divennero pit introspettive e mirate. Inizio a
scrivere pensando a un eventuale pubblico. Sulla pagina datata mercoledi 29
marzo 1950 spicca una grossa macchia d’inchiostro simile alle enigmatiche
immagini del test di Rorschach. Supponendo che un lettore potesse essere
tentato di interpretarla, Jo si preoccupo subito di chiarire: «Non si tratta di
una crisi emotiva, ho semplicemente rovesciato la boccetta dell’inchiostro
mentre riempivo il serbatoio della penna stilografica».

In una giornata come tante altre, Jo si lamentava per aver trascorso una
settimana chiusa in casa per un raffreddore:

Letto Reader Dig. e New Yorker... non é come leggere un buon libro. Neanche la
radio prende bene. E. ha fatto alcuni schizzi durante un burlesque e sta valu-
tando tutte le possibilita di ricavarne un quadro, ma vuole vedere le cose con
pit chiarezza, vuole capire bene se é davvero interessato prima di iniziare. Ed
sta leggendo la traduzione di un testo di critica di Paul Valéry e ogni tanto mi
legge dei brani su Baudelaire o Stendhal. E. non vuole piti andare a dormire -
vuole rimanere seduto e poi alzarsi alle 7 - devono essere tutte quelle vitamine
che prende, Ciclobenzaprina, Cebeose e Bottalin. [...] E. vuole rimanere sveglio
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aleggere, leggere, leggere. Non vuole mai parlare di niente. Cerco di inventare
qualcosa per rendere la nostra vita pitt allegra, “piti ricca” come dice D. Non che
abbia bisogno di uscire per forza, ma mi piace guardare le persone o discutere
delle cose, lui invece & come un cencio senza consapevolezza del passare delle
ore, dei giorni, delle settimane, della vita.

Linviato del New Yorker non fu 'unico a tentare di scoprire i segreti della vita di
casa Hopper. Man mano che la fama di Edward cresceva, gli aspiranti cronisti
si moltiplicavano. I curiosi si scontravano non solo con la leggendaria reticenza
del pittore ma anche con Jo, tristemente nota per ostacolare in tutti i modi chi
sperava di scrivere qualcosa sul marito. Risoluta, energica e con il pieno appog-
gio di Edward, Jo contribui a costruire la leggenda del pittore recluso. Nel frat-
tempo, continuava a riempire le pagine dei diari con quelle annotazioni perso-
nali e dettagliate da cui poteva nascere il tipo di biografia che entrambi avreb-
bero approvato.

Per lo meno sui requisiti di una biografia la coppia era d’accordo. Jo attac-
co un estraneo dichiarando che lei era I'unica a poter scrivere la «vera storia».
Anche Edward sembrava pensarla allo stesso modo quando affermo che la vita
di un artista doveva essere «scritta da chi gli € molto vicino». Aver indotto
Hopper a esprimere comunque la sua opinione fu merito di Katharine Kuh.
Nel corso di un’intervista realizzata nel 1960, lei provoco il pittore dichiaran-
do che era stato lui stesso a suggerire «che un libro dedicato esclusivamente
alla vita di un artista potesse essere molto utile». Evidentemente la Kuh aveva
toccato un nervo scoperto. Edward la corresse prontamente e insistette per
spiegare con insolita franchezza uno dei principi su cui si basava la sua fede
nell’arte: «Non intendevo dire quello. Parlavo di un libro sul carattere - debole
o forte, passionale o freddo - scritto da chi gli € molto vicino. Lopera é 'uomo.
Le cose non nascono dal nulla».3

L'importanza dell'uomo nell’arte era un tema su cui Hopper tornava spes-
so. Una volta spiego a Selden Rodman: «Loriginalita non é una questione
di inventiva o di tecnica, in particolare di una tecnica alla moda. E qualco-
sa di molto piu profondo ed é I'essenza della personalita».+ Hopper aveva gia
espresso quest’idea anni prima, in un momento di trionfo personale. Nel
1933, in occasione della prima retrospettiva al Museum of Modern Art, aveva
scritto per il catalogo: «Credo che i grandi pittori, seguendo il loro intelletto,
abbiano tentato di costringere la tela e un medium riluttante come il colore
aregistrare le loro emozioni. Qualsiasi deviazione da questo grande obiettivo
suscita in me solo noia».s Hopper ribadi il concetto quando gli fu chiesto di
spiegare perché sceglieva certi soggetti e non altri: «Non lo so con precisione,
semplicemente sono convinto che rappresentino il miglior modo per arrivare
a una sintesi dell’esperienza interiore».¢

La fede nell’essenza personale dell’arte collega Hopper allo stile confes-
sionale di alcuni scrittori suoi contemporanei, iscrivendolo nella tradizione
dell’autobiografia spirituale.” La sua ricerca dell’espressione personale attra-
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verso il lavoro presenta analogie con quella di alcuni autori della letteratura
moderna, in particolare Marcel Proust, Thomas Mann e André Gide, di cui
conosceva i testi. Anche Hopper era un insoddisfatto. Le sue figure solitarie
e inquiete, ritratte in situazioni quotidiane e ambienti comuni suggeriscono
“la crisi spirituale che attraversa personaggi realistici e luoghi reali” nello sti-
le tipico del modernismo.?

Credendo nell’arte come mezzo per esprimere l’esperienza interiore, Hop-
per naturalmente evitava di commentare il contenuto delle proprie opere.
Parlare significava mettere a nudo le emozioni piu segrete. Pit di un giorna-
lista fu liquidato in malo modo. Persino Lloyd Goodrich, che lo sostenne sin
dagli inizi della sua carriera e organizzo due sue retrospettive, era tenuto a
debita distanza.

Le difese di Hopper erano pit deboli nel caso della “cronista” di casa. Il pit-
tore sapeva perfettamente che Jo teneva un diario. La donna non ne faceva un
segreto. Quei quaderni erano un tale punto fermo nella vita della moglie da
indurlo a punzecchiarla sull’argomento. Un attacco ironico ai diaristi si trova
proprio in quei brani su “Baudelaire e Stendhal” tratti dai saggi di Valéry che
lui le leggeva. Probabilmente Edward provava una certa sardonica soddisfa-
zione quando comunicava alla diarista di casa osservazioni come questa:

Cli autori di confessioni o memorie o diari sono invariabilmente mossi dal
desiderio di stupire; e noi siamo i creduloni di quei creduloni. Non é mai il
proprio io che si vuole presentare: sappiamo perfettamente che una persona
reale ha molto poco da insegnarci a proposito di se stessa. Si scrivono quindi le
confessioni di qualcun altro che é pit interessante, pitl puro, pil pessimista,
pitt vivace, pit sensibile e persino piu se stesso di quanto sia possibile, perché
anche il sé ha diversi gradi. Chiunque confessi é un bugiardo e fugge da cio
che é vero, che é privo di valore o di forma e, in genere, confuso. Ma ogni con-
fessione é dettata da un’altra ragione: la fama, lo scandalo, un pretesto o la
propaganda.’

Perfido Edward e povera Jo! Eppure nei diari della donna non si trova traccia de-
gli ulteriori motivi citati da Valéry. Molto di cio che scriveva non impressionava
neppure lei. Non era solita rileggere e riordinare, mettere a fuoco e costruire.
Neppure alla fine penso di organizzare, conservare o pubblicare i suoi scritti.
diari furono ritrovati in una vecchia scatola di metallo. La scrittura le serviva
da sfogo per il desiderio di «guardare le persone e discutere delle cose» che non
poteva condividere con quel «cencio senza consapevolezza» di marito. Giorno
dopo giorno, le sue chiacchiere riempivano il vuoto della sua esistenza e talvolta
esprimevano amarezza e dolore.

Cosi come voleva proteggere la sua vita privata, Hopper era scettico sulla
possibilita che gli artisti potessero ottenere la fama in tarda eta: «Nel novan-
tanove per cento dei casi vengono dimenticati dieci minuti dopo la morte».*
Ma la sua considerazione ironica dei diari di Jo va oltre la mera diffidenza.
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Edward non riusciva a immaginare che una qualsiasi cosa prodotta dalla mo-
glie potesse avere un impatto significativo. Eppure nella mente di Jo i diari
acquisivano un’importanza sempre maggiore. Durante un viaggio, arrivo
persino a chiedere al marito di scrivere una prefazione e annoto la sua rispo-
sta: «Diario della mente errante di una donna e del suo girovagare attraverso
gli Stati Uniti e il Messico. Non ci sono scuse o giustificazioni per una tale
effusione, solo a Dio sara concesso di vedere cosa é stato scritto e non penso
che ne rimarra contento». Irremovibile nel proprio sarcasmo, Edward dava
per scontato che i diari non fossero interessanti e non avrebbero avuto un vero
pubblico. Non essendo 1'unico uomo a sottovalutare Jo, non sentiva nessun
bisogno di conoscere, né tantomeno censurare, cio che la moglie decideva di
scrivere. Lascio la strada aperta e Jo forni gli strumenti per far capire a qual-
cuno cosa comportasse raccontare «la vera storia di Edward Hopper» tenendo
conto del punto di vista di chi gli era effettivamente «molto vicino».

Sotto forma di materiale per un racconto, i diari offrono brani lunghi e
spesso noiosamente ripetitivi sulle attivita o sull’inerzia quotidiane, infram-
mezzati pero da fatti unici come la progettazione o ’esecuzione di un dipinto
e i momenti che lei definiva «crisi emotive», cioé le esplosioni di un dolore
pieno di risentimento. Sovente gli avvenimenti narrati possono essere veri-
ficati e confermati, talvolta attraverso le lettere di amici che parlavano della
coppia. Le passioni e i conflitti trapelavano fin troppo spesso davanti ai gior-
nalisti e agli amici. Con il passare degli anni, Jo si fermava sempre piu di
frequente per guardarsi indietro e fare un bilancio. Nel complesso i suoi ri-
cordi sono risultati attendibili, anche se di tanto in tanto confondeva le date
o raggruppava gli avvenimenti. Questa affidabilita, confortata dai ripetuti
controlli, da credibilita al resto.

La complessiva affidabilita dei diari risulta particolarmente gradita consi-
derata I’assenza di molte altre fonti, in alcuni casi deliberatamente distrutte.
Quando Hopper mori nel 1967, a quasi ottantacinque anni, non c’erano molti
suoi coetanei da intervistare. La coppia non aveva avuto figli. Gli unici fratelli
da entrambe le parti erano gia morti e neanche loro avevano avuto figli. Eppu-
re questi sono problemi minori se si pensa a ci6 che accadde in seguito.

Alla morte di Edward, Jo eredito tutto. Quasi cieca, malata e prossima
lei stessa alla fine, non era in condizione di opporsi al testamento del mari-
to che aveva voluto lasciare le proprie opere al Whitney Museum of Modern
Art. In mancanza di un’alternativa percorribile, Jo incluse nella donazione
anche i suoi dipinti, benché l'istituzione prescelta non le piacesse e non le
ispirasse fiducia. A Lloyd Goodrich personalmente lascio i registri delle opere
di Edward, compilati con meticolosita per anni.

Illascito, che comprendeva piti di tremila fra dipinti, disegni, acquerelli e
stampe del solo Edward, senza contare i lavori di Jo, prese il museo alla sprov-
vista. Trascorsero quasi tre anni dalla morte di Jo fino a quando, il 19 marzo
1971, un comunicato stampa del Whitney annuncio la donazione «dell’intero
patrimonio artistico del compianto Edward Hopper» senza fare menzione del-
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le opere di sua moglie. Il direttore del museo, John H. Baur, defini la collezio-
ne «un patrimonio inestimabile». Ben presto si comincio a parlare di progetti
per il futuro della donazione. Goodrich, consulente del Whitney, dichiaro al
New York Times: «Vogliamo che collezionisti e altri musei possano avervi ac-
cesso, per questo potremmo anche metterla sul mercato».* Denunciando lo
scandalo di questa «meditata vendita del lascito di Hopper» Hilton Kramer,
critico del quotidiano newyorkese, descrisse il museo come «un’importante
istituzione affetta da [...] un debole senso della propria identita e del proprio
scopo». Secondo Kramer il museo stava tentando di distruggere il valore di ar-
chivio permanente del lascito.?Baur replico che il Whitney non aveva ancora
deciso quale parte della donazione conservare. Alcune opere, tra cui diversi
acquerelli e acqueforti, furono effettivamente vendute. Un elenco stilato da
Lloyd Goodrich non piti tardi del 6 giugno 1974 dimostra come questi avesse
raccomandato la vendita di venticinque disegni, anche se Hopper li aveva rea-
lizzati negli anni venti proprio al Whitney Studio Club, precursore del museo.
Alla fine, sotto la pressione dell’opinione pubblica e della crescente indigna-
zione, il museo mise fine alla cessione delle opere.

La controversia sulle vendite e solo un aspetto del pitt complessivo disprez-
zo per la natura e il valore della collezione come archivio permanente. An-
cora oggi i documenti pubblici non consentono di valutare appieno l'entita
della perdita. Io cominciai a rendermene conto quando, nel 1976, iniziai a
preparare un catalogo ragionato di Hopper. Per definizione, un catalogo ra-
gionato ¢ il risultato di una ricerca metodica per raccogliere e riordinare in
maniera sistematica tutto cio che si puo conoscere dell’opera e della vita di un
artista. Avendo deciso di cominciare dal Whitney, mi aspettavo di trovarvi i
documenti di Hopper incluse le lettere, le fotografie, i libri e le registrazioni
fonografiche appartenuti al pittore e alla moglie: in breve le testimonianze
sulla sua attivita culturale e intellettuale. La mia ricerca fu vana. Ben presto
venni a sapere che né Goodrich né nessun altro funzionario del museo aveva
tentato di ottenere questo materiale, sia direttamente da Jo, dopo la morte
di Edward, sia successivamente dal suo esecutore testamentario. In questo
modo era andata perduta la possibilita di custodire documenti fondamentali
per ricostruire una storia dell’artista e della sua produzione. E ci6 malgrado
il fatto che nel 1964, nel periodo in cui il museo stava preparando il catalogo
dell’'ultima retrospettiva allestita quando Hopper era ancora vivo, Jo avesse
scritto a Margaret McKellar del Whitney: «Naturalmente conservo tutto del
passato, persino le lettere mandate a sua madre dalle persone che ospitarono
E. a Parigi nel 1906 per dire che era un gran bravo ragazzo. Me le ha date sua
madre. Anche lei era una che non buttava mai nulla».*

Alla penuria di materiale si & aggiunta purtroppo un altro tipo di man-
canza. Analizzando la collezione Hopper mi aspettavo di vedere anche le ope-
re diJo. Avevo letto ’articolo di James Mellow pubblicato sul New York Times in
cui le sue tele incluse nel lascito erano descritte come «lavori generalmente
gradevoli e leggeri: fiori, teneri bambini, paesaggi dai colori vivaci».’s Non
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trovai nulla. Quando dovette occuparsi del lascito, Baur ovviamente chiese
consiglio a Goodrich, suo immediato predecessore come direttore del museo
oltre che amico ed esegeta riconosciuto di Hopper. Insieme i due stabilirono
che le opere di Jo non fossero degne dell’istituzione; donarono alcune tele e
si limitarono a scartare tutto il resto. Non videro neppure la ragione di inve-
stire denaro nella realizzazione di fotografie d’archivio. Paradossalmente gli
unici dipinti che sono stati rintracciati sono le quattro tele che andarono alla
New York University, le stesse di cui gli Hopper avevano tentato di disfarsi
per anni.

Nel complesso solo tre lavori di Jo furono aggiunti alla collezione perma-
nente del Whitney senza peraltro essere mai esposti. Quando iniziai la mia
ricerca nel 1976 erano tutti scomparsi. Nessuno é mai stato ritrovato. Alcuni
riuscirono a sfuggire alla distruzione perché furono attribuiti a Edward: tra
questi pochi disegni, piccoli dipinti a olio realizzati in eta giovanile e diver-
si acquerelli, tutti erroneamente scambiati come suoi. In qualita di curatore
della collezione Hopper convinsi il gallerista del pittore, il compianto John
Clancy, a donare al museo un ritratto di Edward dipinto da Jo. Lopera, l'uni-
co olio di Jo Hopper risalente alla fase piti matura della sua carriera di cui il
museo disponga, non é stata mai registrata tra le accessioni della collezione
permanente. Oggi conosciamo la maggior parte dei dipinti e dei disegni di Jo
solo grazie alle fotografie che lei stessa scatto. Cli unici lavori sopravvissuti
sono i pochi che vendette o regalo.

Gli uomini del Whitney diedero per scontato che le opere di Jo non aves-
sero valore, ma non tutti furono cosi miopi nel giudicarle. Le sue doti non
erano sfuggite a Brian O’Doherty, l'unico giornalista che divenne suo amico
negli ultimi anni della sua vita, il quale scrisse: «Josephine Verstille Nivi-
son Hopper e stata una delle donne piu straordinarie mai sposate da un
artista».’ O’Doherty non esito a parlare delle tensioni della coppia: «Aveva-
no caratteri cosi opposti da essere una continua fonte di vitalita e sconforto
I'uno per l'altra. I giudizi sul ruolo avuto dalla signora Hopper sono molto
discordi. Secondo alcuni perseguitava il marito. Secondo altri lo spronava
alla vita».” Un’immagine ancora piu incisiva di Jo comparve nella recensio-
ne della prima mostra allestita con il lascito di Hopper nel 1971, nella quale
O’Doherty scrisse:

Nei prossimi studi su Hopper maggiore considerazione dovra essere riservata
alla moglie. La collezione dimostra come i muscolosi corpi femminili dei di-
pinti appartengano alla donna che dedico tutta se stessa a fare in modo che
l'esposizione del marito all'umanita in generale (della quale lei non aveva una
buona opinione) fosse sempre sotto il suo controllo. Poiché Josephine Hopper
era arguta ma priva di senso dell'umorismo, fino a oggi ¢ stata trattata con
quella sorta di ridicola indulgenza che lei stessa sollecitava. Ma aveva un ta-
lento autentico, seppure frustrato, era colta e nei suoi momenti migliori aveva
una conversazione brillante ed eccentricamente originale.®
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La raccomandazione di O’Doherty riguardo agli studi su Hopper si e rivelata
profetica. La mia ricerca e proseguita per dimostrare come l'attivita artistica di
Jo si sia intrecciata con quella di Edward. Non solo la donna insisteva per posa-
re per i nudi, quello era il minimo. Jo, al pari di Edward, aveva studiato pittura
con Robert Henri alla New York School of Art. A partire dal periodo del corteg-
giamento, i due si occuparono di arte insieme. Spesso utilizzavano lo stesso stu-
dio o lavoravano nelle stesse localita. Quando lui soffriva del blocco del pittore,
come accadeva spesso, lei lo incitava all’azione iniziando a dipingere per prima.
Condividevano la routine quotidiana e i viaggi faticosi al Nord, all'Ovest o al
Sud alla ricerca di nuovi soggetti. Assorbivano e commentavano gli stessi libri,
spettacoli e film, scambiandosi billets doux in francese. Fu grazie all'aiuto di Jo
che la carriera di Edward prese slancio. Quella di lei, invece, languli ignorata,
quando non scoraggiata da lui. Come Jo scriveva sul diario, il suo risentimento
esplodeva spesso.

E giunto il momento, allora, di riconoscere il ruolo di Jo Hopper non solo
come moglie e modella ma anche come partner intellettuale e pittrice che sti-
molo e nello stesso tempo mise alla prova il piti dotato collega. «L'intera sto-
ria» vede protagonisti entrambi. Ci sono i racconti di Jo sui dipinti, sullelitie
sui te pomeridiani accompagnati da un’amara sofferenza. C’e la provocatoria
dichiarazione di Jo che la verita era degna di un narratore tragico. Ma c’e an-
che la convinzione di Edward sull’essenza personale delle sue opere e il suo
conseguente atteggiamento evasivo. Considerate entrambe, le loro testimo-
nianze raccontano una vita privata tormentata che si tradusse in opere d’arte
di grande fascino. Il dolore e la maestria artistica sono alla base della straordi-
naria tensione espressa nei dipinti di Hopper. Il suo linguaggio pittorico, fa-
miliare ed estraneo a un tempo, da voce ai nostri ricordi, alle nostre speranze
e incertezze, allo struggimento e all’inquietudine della vita moderna.
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