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Negli ultimi anni della sua vita Jo Hopper si riprometteva di scrivere due libri: 
uno su Arthur, il gatto randagio che si era allontanato da casa una trentina 
d’anni prima, e uno su Edward, suo marito. «Prima o poi scriverò la vera storia 
di Edward Hopper» disse a un giornalista, per poi aggiungere con enfasi: «Nes-
sun altro può farlo. Quelli del NewYorker volevano scrivere un profilo di Eddie, ma 
alla fine hanno rinunciato. Non riuscivano a trovare il materiale. Neppure lei 
avrà la storia completa. È puro Dostoevskij. Oh, che amarezza estenuante!».1

Jo si vantava solo per intimidire il giornalista. Non scrisse mai «la vera sto-
ria di Edward Hopper», ma dall’inizio degli anni trenta fino a quando la vista 
non le si indebolì troppo, non molto tempo prima di morire nel 1968, tenne 
regolarmente un diario. Spesso, quando Edward evitava persino di chiacchie-
rare, scriveva per sfogarsi. Descriveva la sua frustrazione per il silenzio del 
marito: «A volte parlare con Eddie è come gettare un sasso in un pozzo, pec-
cato che non si senta neppure il rumore quando tocca il fondo».2 Col passare 
del tempo le sue annotazioni divennero più introspettive e mirate. Iniziò a 
scrivere pensando a un eventuale pubblico. Sulla pagina datata mercoledì 29 
marzo 1950 spicca una grossa macchia d’inchiostro simile alle enigmatiche 
immagini del test di Rorschach. Supponendo che un lettore potesse essere 
tentato di interpretarla, Jo si preoccupò subito di chiarire: «Non si tratta di 
una crisi emotiva, ho semplicemente rovesciato la boccetta dell’inchiostro 
mentre riempivo il serbatoio della penna stilografica».

In una giornata come tante altre, Jo si lamentava per aver trascorso una 
settimana chiusa in casa per un raffreddore:

Letto Reader Dig. e New Yorker… non è come leggere un buon libro. Neanche la 

radio prende bene. E. ha fatto alcuni schizzi durante un burlesque e sta valu-

tando tutte le possibilità di ricavarne un quadro, ma vuole vedere le cose con 

più chiarezza, vuole capire bene se è davvero interessato prima di iniziare. Ed 

sta leggendo la traduzione di un testo di critica di Paul Valéry e ogni tanto mi 

legge dei brani su Baudelaire o Stendhal. E. non vuole più andare a dormire – 

vuole rimanere seduto e poi alzarsi alle 7 – devono essere tutte quelle vitamine 

che prende, Ciclobenzaprina, Cebeose e Bottalin. […] E. vuole rimanere sveglio 
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a leggere, leggere, leggere. Non vuole mai parlare di niente. Cerco di inventare 

qualcosa per rendere la nostra vita più allegra, “più ricca” come dice D. Non che 

abbia bisogno di uscire per forza, ma mi piace guardare le persone o discutere 

delle cose, lui invece è come un cencio senza consapevolezza del passare delle 

ore, dei giorni, delle settimane, della vita.

L’inviato del New Yorker non fu l’unico a tentare di scoprire i segreti della vita di 
casa Hopper. Man mano che la fama di Edward cresceva, gli aspiranti cronisti 
si moltiplicavano. I curiosi si scontravano non solo con la leggendaria reticenza 
del pittore ma anche con Jo, tristemente nota per ostacolare in tutti i modi chi 
sperava di scrivere qualcosa sul marito. Risoluta, energica e con il pieno appog-
gio di Edward, Jo contribuì a costruire la leggenda del pittore recluso. Nel frat-
tempo, continuava a riempire le pagine dei diari con quelle annotazioni perso-
nali e dettagliate da cui poteva nascere il tipo di biografia che entrambi avreb-
bero approvato.

 Per lo meno sui requisiti di una biografia la coppia era d’accordo. Jo attac-
cò un estraneo dichiarando che lei era l’unica a poter scrivere la «vera storia». 
Anche Edward sembrava pensarla allo stesso modo quando affermò che la vita 
di un artista doveva essere «scritta da chi gli è molto vicino». Aver indotto 
Hopper a esprimere comunque la sua opinione fu merito di Katharine Kuh. 
Nel corso di un’intervista realizzata nel 1960, lei provocò il pittore dichiaran-
do che era stato lui stesso a suggerire «che un libro dedicato esclusivamente 
alla vita di un artista potesse essere molto utile». Evidentemente la Kuh aveva 
toccato un nervo scoperto. Edward la corresse prontamente e insistette per 
spiegare con insolita franchezza uno dei princìpi su cui si basava la sua fede 
nell’arte: «Non intendevo dire quello. Parlavo di un libro sul carattere – debole 
o forte, passionale o freddo – scritto da chi gli è molto vicino. L’opera è l’uomo. 
Le cose non nascono dal nulla».3

L’importanza dell’uomo nell’arte era un tema su cui Hopper tornava spes-
so. Una volta spiegò a Selden Rodman: «L’originalità non è una questione 
di inventiva o di tecnica, in particolare di una tecnica alla moda. È qualco-
sa di molto più profondo ed è l’essenza della personalità».4 Hopper aveva già 
espresso quest’idea anni prima, in un momento di trionfo personale. Nel 
1933, in occasione della prima retrospettiva al Museum of Modern Art, aveva 
scritto per il catalogo: «Credo che i grandi pittori, seguendo il loro intelletto, 
abbiano tentato di costringere la tela e un medium riluttante come il colore 
a registrare le loro emozioni. Qualsiasi deviazione da questo grande obiettivo 
suscita in me solo noia».5 Hopper ribadì il concetto quando gli fu chiesto di 
spiegare perché sceglieva certi soggetti e non altri: «Non lo so con precisione, 
semplicemente sono convinto che rappresentino il miglior modo per arrivare 
a una sintesi dell’esperienza interiore».6

La fede nell’essenza personale dell’arte collega Hopper allo stile confes-
sionale di alcuni scrittori suoi contemporanei, iscrivendolo nella tradizione 
dell’autobiografia spirituale.7 La sua ricerca dell’espressione personale attra-
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verso il lavoro presenta analogie con quella di alcuni autori della letteratura 
moderna, in particolare Marcel Proust, Thomas Mann e André Gide, di cui 
conosceva i testi. Anche Hopper era un insoddisfatto. Le sue figure solitarie 
e inquiete, ritratte in situazioni quotidiane e ambienti comuni suggeriscono 
“la crisi spirituale che attraversa personaggi realistici e luoghi reali” nello sti-
le tipico del modernismo.8

Credendo nell’arte come mezzo per esprimere l’esperienza interiore, Hop-
per naturalmente evitava di commentare il contenuto delle proprie opere. 
Parlare significava mettere a nudo le emozioni più segrete. Più di un giorna-
lista fu liquidato in malo modo. Persino Lloyd Goodrich, che lo sostenne sin 
dagli inizi della sua carriera e organizzò due sue retrospettive, era tenuto a 
debita distanza.

Le difese di Hopper erano più deboli nel caso della “cronista” di casa. Il pit-
tore sapeva perfettamente che Jo teneva un diario. La donna non ne faceva un 
segreto. Quei quaderni erano un tale punto fermo nella vita della moglie da 
indurlo a punzecchiarla sull’argomento. Un attacco ironico ai diaristi si trova 
proprio in quei brani su “Baudelaire e Stendhal” tratti dai saggi di Valéry che 
lui le leggeva. Probabilmente Edward provava una certa sardonica soddisfa-
zione quando comunicava alla diarista di casa osservazioni come questa: 

Gli autori di confessioni o memorie o diari sono invariabilmente mossi dal 

desiderio di stupire; e noi siamo i creduloni di quei creduloni. Non è mai il 

proprio io che si vuole presentare: sappiamo perfettamente che una persona 

reale ha molto poco da insegnarci a proposito di se stessa. Si scrivono quindi le 

confessioni di qualcun altro che è più interessante, più puro, più pessimista, 

più vivace, più sensibile e persino più se stesso di quanto sia possibile, perché 

anche il sé ha diversi gradi. Chiunque confessi è un bugiardo e fugge da ciò 

che è vero, che è privo di valore o di forma e, in genere, confuso. Ma ogni con-

fessione è dettata da un’altra ragione: la fama, lo scandalo, un pretesto o la 

propaganda.9

Perfido Edward e povera Jo! Eppure nei diari della donna non si trova traccia de-
gli ulteriori motivi citati da Valéry. Molto di ciò che scriveva non impressionava 
neppure lei. Non era solita rileggere e riordinare, mettere a fuoco e costruire. 
Neppure alla fine pensò di organizzare, conservare o pubblicare i suoi scritti. I 
diari furono ritrovati in una vecchia scatola di metallo. La scrittura le serviva 
da sfogo per il desiderio di «guardare le persone e discutere delle cose» che non 
poteva condividere con quel «cencio senza consapevolezza» di marito. Giorno 
dopo giorno, le sue chiacchiere riempivano il vuoto della sua esistenza e talvolta 
esprimevano amarezza e dolore.

Così come voleva proteggere la sua vita privata, Hopper era scettico sulla 
possibilità che gli artisti potessero ottenere la fama in tarda età: «Nel novan-
tanove per cento dei casi vengono dimenticati dieci minuti dopo la morte».10 
Ma la sua considerazione ironica dei diari di Jo va oltre la mera diffidenza. 
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Edward non riusciva a immaginare che una qualsiasi cosa prodotta dalla mo-
glie potesse avere un impatto significativo. Eppure nella mente di Jo i diari 
acquisivano un’importanza sempre maggiore. Durante un viaggio, arrivò 
persino a chiedere al marito di scrivere una prefazione e annotò la sua rispo-
sta: «Diario della mente errante di una donna e del suo girovagare attraverso 
gli Stati Uniti e il Messico. Non ci sono scuse o giustificazioni per una tale 
effusione, solo a Dio sarà concesso di vedere cosa è stato scritto e non penso 
che ne rimarrà contento». Irremovibile nel proprio sarcasmo, Edward dava 
per scontato che i diari non fossero interessanti e non avrebbero avuto un vero 
pubblico. Non essendo l’unico uomo a sottovalutare Jo, non sentiva nessun 
bisogno di conoscere, né tantomeno censurare, ciò che la moglie decideva di 
scrivere. Lasciò la strada aperta e Jo fornì gli strumenti per far capire a qual-
cuno cosa comportasse raccontare «la vera storia di Edward Hopper» tenendo 
conto del punto di vista di chi gli era effettivamente «molto vicino».

Sotto forma di materiale per un racconto, i diari offrono brani lunghi e 
spesso noiosamente ripetitivi sulle attività o sull’inerzia quotidiane, infram-
mezzati però da fatti unici come la progettazione o l’esecuzione di un dipinto 
e i momenti che lei definiva «crisi emotive», cioè le esplosioni di un dolore 
pieno di risentimento. Sovente gli avvenimenti narrati possono essere veri-
ficati e confermati, talvolta attraverso le lettere di amici che parlavano della 
coppia. Le passioni e i conflitti trapelavano fin troppo spesso davanti ai gior-
nalisti e agli amici. Con il passare degli anni, Jo si fermava sempre più di 
frequente per guardarsi indietro e fare un bilancio. Nel complesso i suoi ri-
cordi sono risultati attendibili, anche se di tanto in tanto confondeva le date 
o raggruppava gli avvenimenti. Questa affidabilità, confortata dai ripetuti 
controlli, dà credibilità al resto. 

La complessiva affidabilità dei diari risulta particolarmente gradita consi-
derata l’assenza di molte altre fonti, in alcuni casi deliberatamente distrutte. 
Quando Hopper morì nel 1967, a quasi ottantacinque anni, non c’erano molti 
suoi coetanei da intervistare. La coppia non aveva avuto figli. Gli unici fratelli 
da entrambe le parti erano già morti e neanche loro avevano avuto figli. Eppu-
re questi sono problemi minori se si pensa a ciò che accadde in seguito.

Alla morte di Edward, Jo ereditò tutto. Quasi cieca, malata e prossima 
lei stessa alla fine, non era in condizione di opporsi al testamento del mari-
to che aveva voluto lasciare le proprie opere al Whitney Museum of Modern 
Art. In mancanza di un’alternativa percorribile, Jo incluse nella donazione 
anche i suoi dipinti, benché l’istituzione prescelta non le piacesse e non le 
ispirasse fiducia. A Lloyd Goodrich personalmente lasciò i registri delle opere 
di Edward, compilati con meticolosità per anni.

Il lascito, che comprendeva più di tremila fra dipinti, disegni, acquerelli e 
stampe del solo Edward, senza contare i lavori di Jo, prese il museo alla sprov-
vista. Trascorsero quasi tre anni dalla morte di Jo fino a quando, il 19 marzo 
1971, un comunicato stampa del Whitney annunciò la donazione «dell’intero 
patrimonio artistico del compianto Edward Hopper» senza fare menzione del-
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le opere di sua moglie. Il direttore del museo, John H. Baur, definì la collezio-
ne «un patrimonio inestimabile». Ben presto si cominciò a parlare di progetti 
per il futuro della donazione. Goodrich, consulente del Whitney, dichiarò al 
New York Times: «Vogliamo che collezionisti e altri musei possano avervi ac-
cesso, per questo potremmo anche metterla sul mercato».11 Denunciando lo 
scandalo di questa «meditata vendita del lascito di Hopper» Hilton Kramer, 
critico del quotidiano newyorkese, descrisse il museo come «un’importante 
istituzione affetta da […] un debole senso della propria identità e del proprio 
scopo». Secondo Kramer il museo stava tentando di distruggere il valore di ar-
chivio permanente del lascito.12 Baur replicò che il Whitney non aveva ancora 
deciso quale parte della donazione conservare.13 Alcune opere, tra cui diversi 
acquerelli e acqueforti, furono effettivamente vendute. Un elenco stilato da 
Lloyd Goodrich non più tardi del 6 giugno 1974 dimostra come questi avesse 
raccomandato la vendita di venticinque disegni, anche se Hopper li aveva rea-
lizzati negli anni venti proprio al Whitney Studio Club, precursore del museo. 
Alla fine, sotto la pressione dell’opinione pubblica e della crescente indigna-
zione, il museo mise fine alla cessione delle opere.

La controversia sulle vendite è solo un aspetto del più complessivo disprez-
zo per la natura e il valore della collezione come archivio permanente. An-
cora oggi i documenti pubblici non consentono di valutare appieno l’entità 
della perdita. Io cominciai a rendermene conto quando, nel 1976, iniziai a 
preparare un catalogo ragionato di Hopper. Per definizione, un catalogo ra-
gionato è il risultato di una ricerca metodica per raccogliere e riordinare in 
maniera sistematica tutto ciò che si può conoscere dell’opera e della vita di un 
artista. Avendo deciso di cominciare dal Whitney, mi aspettavo di trovarvi i 
documenti di Hopper incluse le lettere, le fotografie, i libri e le registrazioni 
fonografiche appartenuti al pittore e alla moglie: in breve le testimonianze 
sulla sua attività culturale e intellettuale. La mia ricerca fu vana. Ben presto 
venni a sapere che né Goodrich né nessun altro funzionario del museo aveva 
tentato di ottenere questo materiale, sia direttamente da Jo, dopo la morte 
di Edward, sia successivamente dal suo esecutore testamentario. In questo 
modo era andata perduta la possibilità di custodire documenti fondamentali 
per ricostruire una storia dell’artista e della sua produzione. E ciò malgrado 
il fatto che nel 1964, nel periodo in cui il museo stava preparando il catalogo 
dell’ultima retrospettiva allestita quando Hopper era ancora vivo, Jo avesse 
scritto a Margaret McKellar del Whitney: «Naturalmente conservo tutto del 
passato, persino le lettere mandate a sua madre dalle persone che ospitarono 
E. a Parigi nel 1906 per dire che era un gran bravo ragazzo. Me le ha date sua 
madre. Anche lei era una che non buttava mai nulla».14

Alla penuria di materiale si è aggiunta purtroppo un altro tipo di man-
canza. Analizzando la collezione Hopper mi aspettavo di vedere anche le ope-
re di Jo. Avevo letto l’articolo di James Mellow pubblicato sul New York Times in 
cui le sue tele incluse nel lascito erano descritte come «lavori generalmente 
gradevoli e leggeri: fiori, teneri bambini, paesaggi dai colori vivaci».15 Non 
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trovai nulla. Quando dovette occuparsi del lascito, Baur ovviamente chiese 
consiglio a Goodrich, suo immediato predecessore come direttore del museo 
oltre che amico ed esegeta riconosciuto di Hopper. Insieme i due stabilirono 
che le opere di Jo non fossero degne dell’istituzione; donarono alcune tele e 
si limitarono a scartare tutto il resto. Non videro neppure la ragione di inve-
stire denaro nella realizzazione di fotografie d’archivio. Paradossalmente gli 
unici dipinti che sono stati rintracciati sono le quattro tele che andarono alla 
New York University, le stesse di cui gli Hopper avevano tentato di disfarsi 
per anni. 

Nel complesso solo tre lavori di Jo furono aggiunti alla collezione perma-
nente del Whitney senza peraltro essere mai esposti. Quando iniziai la mia 
ricerca nel 1976 erano tutti scomparsi. Nessuno è mai stato ritrovato. Alcuni 
riuscirono a sfuggire alla distruzione perché furono attribuiti a Edward: tra 
questi pochi disegni, piccoli dipinti a olio realizzati in età giovanile e diver-
si acquerelli, tutti erroneamente scambiati come suoi. In qualità di curatore 
della collezione Hopper convinsi il gallerista del pittore, il compianto John 
Clancy, a donare al museo un ritratto di Edward dipinto da Jo. L’opera, l’uni-
co olio di Jo Hopper risalente alla fase più matura della sua carriera di cui il 
museo disponga, non è stata mai registrata tra le accessioni della collezione 
permanente. Oggi conosciamo la maggior parte dei dipinti e dei disegni di Jo 
solo grazie alle fotografie che lei stessa scattò. Gli unici lavori sopravvissuti 
sono i pochi che vendette o regalò. 

Gli uomini del Whitney diedero per scontato che le opere di Jo non aves-
sero valore, ma non tutti furono così miopi nel giudicarle. Le sue doti non 
erano sfuggite a Brian O’Doherty, l’unico giornalista che divenne suo amico 
negli ultimi anni della sua vita, il quale scrisse: «Josephine Verstille Nivi-
son Hopper è stata una delle donne più straordinarie mai sposate da un 
artista».16 O’Doherty non esitò a parlare delle tensioni della coppia: «Aveva-
no caratteri così opposti da essere una continua fonte di vitalità e sconforto 
l’uno per l’altra. I giudizi sul ruolo avuto dalla signora Hopper sono molto 
discordi. Secondo alcuni perseguitava il marito. Secondo altri lo spronava 
alla vita».17 Un’immagine ancora più incisiva di Jo comparve nella recensio-
ne della prima mostra allestita con il lascito di Hopper nel 1971, nella quale 
O’Doherty scrisse:

Nei prossimi studi su Hopper maggiore considerazione dovrà essere riservata 

alla moglie. La collezione dimostra come i muscolosi corpi femminili dei di-

pinti appartengano alla donna che dedicò tutta se stessa a fare in modo che 

l’esposizione del marito all’umanità in generale (della quale lei non aveva una 

buona opinione) fosse sempre sotto il suo controllo. Poiché Josephine Hopper 

era arguta ma priva di senso dell’umorismo, fino a oggi è stata trattata con 

quella sorta di ridicola indulgenza che lei stessa sollecitava. Ma aveva un ta-

lento autentico, seppure frustrato, era colta e nei suoi momenti migliori aveva 

una conversazione brillante ed eccentricamente originale.18
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La raccomandazione di O’Doherty riguardo agli studi su Hopper si è rivelata 
profetica. La mia ricerca è proseguita per dimostrare come l’attività artistica di 
Jo si sia intrecciata con quella di Edward. Non solo la donna insisteva per posa-
re per i nudi, quello era il minimo. Jo, al pari di Edward, aveva studiato pittura 
con Robert Henri alla New York School of Art. A partire dal periodo del corteg-
giamento, i due si occuparono di arte insieme. Spesso utilizzavano lo stesso stu-
dio o lavoravano nelle stesse località. Quando lui soffriva del blocco del pittore, 
come accadeva spesso, lei lo incitava all’azione iniziando a dipingere per prima. 
Condividevano la routine quotidiana e i viaggi faticosi al Nord, all’Ovest o al 
Sud alla ricerca di nuovi soggetti. Assorbivano e commentavano gli stessi libri, 
spettacoli e film, scambiandosi billets doux in francese. Fu grazie all’aiuto di Jo 
che la carriera di Edward prese slancio. Quella di lei, invece, languì ignorata, 
quando non scoraggiata da lui. Come Jo scriveva sul diario, il suo risentimento 
esplodeva spesso.

È giunto il momento, allora, di riconoscere il ruolo di Jo Hopper non solo 
come moglie e modella ma anche come partner intellettuale e pittrice che sti-
molò e nello stesso tempo mise alla prova il più dotato collega. «L’intera sto-
ria» vede protagonisti entrambi. Ci sono i racconti di Jo sui dipinti, sulle liti e 
sui tè pomeridiani accompagnati da un’amara sofferenza. C’è la provocatoria 
dichiarazione di Jo che la verità era degna di un narratore tragico. Ma c’è an-
che la convinzione di Edward sull’essenza personale delle sue opere e il suo 
conseguente atteggiamento evasivo. Considerate entrambe, le loro testimo-
nianze raccontano una vita privata tormentata che si tradusse in opere d’arte 
di grande fascino. Il dolore e la maestria artistica sono alla base della straordi-
naria tensione espressa nei dipinti di Hopper. Il suo linguaggio pittorico, fa-
miliare ed estraneo a un tempo, dà voce ai nostri ricordi, alle nostre speranze 
e incertezze, allo struggimento e all’inquietudine della vita moderna. 
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