Game Aesthetics

Come i videogame stanno trasformando I'arte contemporanea

Postfazione di Domenico Quaranta

New York, 1933. Un gorilla enorme cade
dal pinnacolo dell'Empire State Building.
E una scena entrata di prepotenza nel
nostro immaginario, ricalcata negli anni
Sessanta da Andy Warhol in alcuni episo-
di della serie Death and Disaster e, piu di
recente, dalla rappresentazione mediati-
ca del disastro delle Torri Gemelle.

New York, 200s5. Lo stesso gorilla cade
dallo stesso grattacielo. Questa volta
perd non vediamo la silhouette moder-
nista dell’Empire State Building, accanto
alla quale perfino I'enorme bestione sem-
brava un punto nel cielo. La scena, ora,

ci é offerta attraverso lo sguardo della
protagonista, salita ancheleiin cima al
grattacielo nell'estremo tentativo di sal-
vare il mostro dal cuore tenero.

Viene spontaneo chiedersi come mai Pe-
ter Jackson, grande ammiratore del primo
Kong, abbia rinunciato, nel suo remake,
aquella splendida immagine per una
potente ma decisamente meno icastica
soggettiva. C'é sicuramente un motivo

interno alla storia. Nel primo King Kong la
protagonista era vittima dell'amore della
bestia, mentre nel remake essa ricambia le
tenerezze dello scimmione: la sua vicenda
psicologica ha un ruolo importante nella
narrazione ed & naturale, quindi, che allo
spettatore venga presentato il suo punto
di vista privilegiato. Ma cio non basta
anegarci l'immagine che attendiamo

per tutta la durata del film. Il fatto & che
l'occhio cinefilo dello spettatore di un
remake si trova a competere con lo sguar-
do dall'interno cui ci hanno abituato i
videogame: e ne esce sconfitto. Lesigenza
divivere dentro la storia ha preso il so-
pravvento sulla necessita di riconoscersi
in uniconografia forte. Torna in mente

La passione di Cristo di Mel Gibson (2004),
in cuii"quadri” della passione, da sempre
referenti privilegiati di questo tipo di
narrazione, sono sacrificati all'esigenza
difarci sentire la sofferenza di Cristo sulla
nostra pelle.

Non ricorro a questo esempio per dimo-
strare che il cinema, il cui ruolo é stato
determinante nello sviluppo del mezzo

videoludico, ne risulta oggi a sua volta
profondamente influenzato. Non ce n'é
bisogno. Il King Kong di Peter Jackson &
un film palesemente videoludico, come
lo era stata, prima ancora, la trilogia dei
fratelliWachowski. Lo faccio casomai per
osservare, pill in generale, come i video-
game stiano condizionando l'estetica e i
linguaggi degli altri media.

Info-Estetica

Cosa c'@ dopo il modernismo, il postmoderno, e i
nuovi media? Benvenutiin INFO-ESTETICA.
INFO-ESTETICA non & solo l'estetica dei dati.
INFO-ESTETICA & la nuova cultura della societa
dellINFORMAZIONE.

INFO-ESTETICA & gia qui. La vedete?'

Che i media digitali stiano trasformando,
lentamente ma inesorabilmente, l'este-
tica e il nostro senso estetico, non & una
novita. In Synopsis. Introduzione all'educa-
zione estetica (2005), lo studioso italiano
Fulvio Carmagnola si chiede: «C'¢ allora
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qualcosa come un gusto o una sensibilita
estetica legata all'avvento dei nuovi me-
dia? E quali possono essere i suoi carat-
teri principali?» La sua risposta si articola
in quattro punti. Innanzitutto, i nuovi
media sostituiscono alla contemplazione
estetica l'immersione, che se da un lato
provoca disorientamento, dall‘altro ge-
nera una sorta di senso di onnipotenza,
evidente nell'utente-demiurgo dei video-
giochi. In secondo luogo, lipertestualita
vanifica la distinzione fra i ruoli di autore
e spettatore, genera confusione fraivari
livelli espressivi, distrugge il senso della
profondita temporale. In terzo luogo, il
visuale prevale sul testuale, il virtuale sul
fisico, abbattendo la distinzione tra reale
eimmaginario. Infine, Ia"vita sullo scher-
mo” abbatte la distinzione tra vivente e
non-vivente, configurando cosi una nuo-
va forma di feticismo. Secondo Carma-
gnola, questi quattro punti convergono
nell'elusione «delle rassicuranti categorie
che permettevano di discriminare, di
assegnare un posto piti o meno certo al
sensibile, e dunque di pronunciare con
certezza un giudizio». La critica moderna
del gusto percepisce con forza questo
scacco, il che la fa tendere naturalmente
al sospetto.

Tutt'altro tipo di entusiasmo rivela il teo-
rico dei nuovi media Lev Manovich intro-
ducendo Info-Aesthetics, il libro a cui sta
lavorando dal 2000: «Un computer: mai,
prima d'ora, una singola macchina é sta-
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ta insieme un motore di economia —eil
principale strumento di rappresentazio-
ne. Info-Aesthetics deve riflettere su que-
sto dualismon»? Info-Aesthetics si sviluppa
in un confronto serrato tra l'estetica del
modernismo, figlia della civilta indu-
striale, e quella dell'informazionalismo
(Manuel Castells) e «suggerisce che la
nuova estetica gia esiste nelle interfacce
e negli strumenti di informazione che noi
usiamo quotidianamente... allo stesso
modo, sostengo che le applicazioni infor-
matiche utilizzate dall'industria e dalla
scienza - la simulazione, la visualizza-
zione, i database — sono le nuove forme
culturali della societa dell'informazione.
La sfida che abbiamo davanti & quella di
capire come servirci di questi strumenti
per fare nuova arte; in breve, come inter-
facciarli non con dati numerici, ma con
I'esperienza, la soggettivita e la memoria
umane».3

Estetica dei vidleogame

Lestetica pervade tutti i media, e i giochi non fanno
eccezione.*

| videogame hanno un ruolo decisivo
nell'avvento di questa nuova‘estetica
dell'informazionalismo”, come dimostra
anche la ricchezza di esempi videoludici
nel progetto, ancora incompleto, di Ma-
novich. Diro di pili: sono convinto chei

videogame siano in grado di condizionar-
ne le forme e le declinazioni, di arricchirla
con le proprie icone e i propri simboli. In
altre parole, che la Game Aesthetics sia
una parte importante dell'lnfo-Estetica.
Questa importanza affonda le sue ra-
dici, innanzitutto, nella storia dei nuovi
media. E un dato di fatto che l'industria
videoludica, e 'economia a cui é riuscita
adare vita, abbia avuto un ruolo decisivo
nello sviluppo dei nuovi media, e ne ab-
bia condizionato la storia. Come hanno
notato Bolter e Grusin (1999), «appena
gli arcade games si trasformarono in spazi
completamente bidimensionali [...] i
videogiochi cominciarono ad anticipare
e, successivamente, contribuirono a
riformulare l'interfaccia del computer
cosi come sj sarebbe sviluppata negli
anni ottantan.> Lindustria videoludica
ha stimolato la ricerca sulla creazione
diun‘interfaccia il pit possibile fotorea-
listica e quella sulla costruzione di uno
spazio tridimensionale e navigabile, che
evolva e si trasformi con naturalezza in
tempo reale; e ha guidato quel travaso
del cinema nel computer che ha fatto del
primo, secondo Manovich®, la principale
“interfaccia culturale”. Il risultato é che,
0ggi, per un videogiocatore é perfetta-
mente naturale pensare, con Alvy Ray
Smith, che la realta sia composta da ot-
tanta milioni di poligoni al secondo;” allo
stesso modo, I'affermazione di Manovich,
secondo cui «la cultura visiva dell'era del

computer & cinematografica nell'aspetto,
digitale nella qualita del materiale e ma-
tematica (cioé guidata nel programma)
nella logica»® risulta perfettamente ap-
plicabile a qualsiasi videogioco. Ad oggi

il videogame é uno dei modi piti popolari
per interfacciarsi ai nuovi media ed &
dunque naturale che il nostro familiariz-
zare con le loro caratteristiche, come la
modularita e la variabilita, e con le loro
forme,come il database, passi attraverso
l'intrattenimento videoludico.

Copiare i videogame, questa é I'arte
del nostro tempo

Un artista del videogame non & chi crea un video-
game, ma chilo copia. Cosi come il pittore non &
colui che mangia un pezzo di pane, ma colui che
lo dipinge, un artista del videogame non gioca
col videogame, si limita a estrarvi roba. E facile e
piacevole. Quanto di pitl fico si possa fare\9

L'arte ha smesso da tempo di essere il
terreno di verifica privilegiato dell'este-
tica e delle sue evoluzioni; settori come
la moda, il design, l'industria culturale

si dimostrano spesso pili ricettivi e nello
stesso tempo pitl influenti. Scegliere di
verificare nell'arte contemporanea gli ef-
fetti dell'avvento di questa nuova estetica
éun po’ la scommessa di questo libro.
Per noi vuol dire anche scommettere sul
fatto che, attraverso i nuovi media, an-

che l'arte stia cambiando e stia tornando
ad essere un settore di sperimentazione
culturalmente e socialmente influente.
Le diverse rivoluzioni mediali hanno
sempre lasciato segni profondi nello
sviluppo della ricerca artistica. Lavvento
della fotografia, alla fine dell'Ottocento,
ha cambiato completamente le sorti
della pittura; e l'avvento dei mass media,
verso la meta del Novecento, ha dato
vita a nuovi simboli, nuovi miti, un nuovo
immaginario collettivo. Ma i videogiochi
non sono soltanto un altro mezzo espres-
sivo, un altro modo di costruire mondi o
di generare storie; e non sono nemmeno
soltanto una nuova fonte per l'immagi-
nario, anche se sono tutte queste cose.
Come la televisione e il cinema ai tempi
diWarhol, i videogiochi hanno generato
nuovi miti collettivi, nuove icone che
sono entrate nel repertorio iconografico
degli artisti. In questo senso, i dipinti di
Miltos Manetas sono gli esempi pill evi-
denti di una nuova Pop Art, che sostitui-
sce Super Mario a Elvis Presley, Lara Croft
a Marilyn Monroe e la Playstation della
Sony alla scatoletta di zuppa Campbell's.
Come i fumetti ai tempi di Roy Liechten-
stein, i videogiochi hanno introdotto un
nuovo stile di rappresentazione, in cuii
poligoni si sostituiscono al retino della
stampa e la prospettiva isometrica pren-
de il posto della visione a volo d'uccello
di Superman. Gli Screenshot dell'artista
americano Jon Haddock incarnano come

meglio non si potrebbe questa tendenza
a tradurre nello stile dei videogiochi una
realta che é gia, di suo, profondamente
mediata, a un punto tale da farci per-
dere ogni possibilita di distinguere tra

il massacro di Columbine e una scena

del Padrino di Francis Ford Coppola. E
ancora, i videogame mettono a nostra
disposizione nuovi spazi d'azione, in cui
trascorriamo una parte non trascurabile
delle nostre esistenze: il che rende perfet-
tamente legittime operazioni come quel-
la dell'italiano Mauro Ceolin, che dipinge
i paesaggi poligonali che fanno da sfondo
ai videogame con lo stesso stile con cui si
dedica ai paesaggi reali e con la stessa at-
tenzione con cui Canaletto si dedicava ai
ponti, ai campielli e alle gondole di Vene-
zia; 0 come quella di Marco Cadioli, che si
introduce nei giochi online fotografando
quello che vi succede, esattamente come
i tanti reporter embedded che sequono le
vicende di altre guerre non meno virtuali,
comeil recente conflitto in Iraqg. Infine,
come fenomeno di massa, il mondo dei
videogame lancia inevitabilmente delle
mode, come il gusto medievaleggiante
che dai giochi di ruolo di massa online
(MMORPG) si & trasferito presto alla
realta, dando vita a rituali e a maschera-
menti collettivi cui ammicca Eddo Stern
nelle sue straordinarie sculture, che tra-
sferiscono questa estetica al computer,
tramite involontario di incontri, di storie
e dimondi che con questa“macchina da
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ufficio” dal design freddo e funzionale non
sembrano piti avere nulla a che fare.™

E, manco a dirlo, 'universo dei video-
game ha i suoi fenomeni regressivi e
nostalgici, come quella passione per
l'epoca degli 8bit che ha dato vitaa una
vivacissima scena musicale, alle invasioni
urbane del francese Invader (che materia-
lizza I'icona di Space Invaders negli spazi
pubblici, in forme ora subliminali, ora
decisamente invadenti) e a molti dei lavo-
ri presentiin questo libro. Ma le estetiche
del videogame escono dallo schermo
perinfiltrare la realta anche in molti altri
progetti: nel John Carmack (2004) di Brody
Condon, che rende omaggio all'inventore
di Doom costruendogli un monumento
poligonale; nei lavori del collettivo russo
AES+F, che si serve del linguaggio della
fotografia di moda per un'audace rifles-
sione sul modo in cui i media ci restitui-
scono laviolenza, la guerra e l'infanzia; e
nel costume ideato dall'artista svizzera
Shusha Niederberger, che ha trasformato
il suo stesso corpo in avatar.

Giocare col codice

...i game artist che praticano I'hacking della cultura,
che manipolano le strutture tecno-semiotiche
esistenti a fini diversi o, come dice l'artista Brett
Stalbaum, “che cercano di penetrare i sistemi cul-
turali per fargli fare cose che non avrebbero mai
dovuto fare”"!
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Si & parlato del videogame come fonte
per l'immaginario, nuovo luogo - sia in
quanto nuovo spazio abitabile, ambiente
divita e di azione, sia in quanto locus
communis, punto di riferimento culturale,
nuova sorgente di mode e di sottocultu-
re. Potrebbe gia bastare per farci dire che
il videogame ha tutte le carte in regola
per dare vita a una Pop Art potenziata, o
a un uber-pop, per usare il termine di cui
Matteo Bittanti si & servito a proposito
di Mauro Ceolin."* Ma, al di la di questo,

il videogame concede all'arte qualcosa di
infinitamente superiore a una semplice
ripresa pop della sua iconografia, dei suoi
linguaggi e della sua estetica: gli artisti
possono realizzare dei videogame o in-
tervenire sul software di giochi esistenti.
Quello del videogame d'artista resta un
settore nascente, a causa dei costi di
produzione di un videogioco che possa
competere con quelli mainstream. Del
resto, in una fase storica in cui molti
cominciano a riconoscere l'artisticita del
videogioco, e in cui alcuni grandi game
designer, come Will Wright, sidanno

alla creazione di prodotti culturalmente
complessi, con una dichiarata intenzio-
nalita artistica, sarebbe forse il caso di
evitare una espressione equivoca come
“videogame d'artista”. Esiste comunque
una scena interessante di“game design
alternativo”, che si esprime ora in pic-
coli giochi, realizzati in Flash o con altri
semplici strumenti di game design e che

manifesta spesso una volonta politica

di contro-informazione o di opposizione
all'ideologia imperante nel videogioco
mainstream;, ora con prodotti pii com-
plessi e impegnativi (anche dal punto

di vista produttivo), che introducono
narrazioni alternative o aggirano i mec-
canismi di gioco per concentrarsi sulla
creazione di mondi virtuali navigabili e
di personaggi di cui ci interessa piti lo
sviluppo psicologico che le avventure.
Escape fromWoomera (2004),"3 per esem-
pio, & un videogame sviluppato da un
collettivo indipendente australiano che
adotta la forma dell'adventure 3D in prima
persona per raccontare la quotidianita di
un internato in uno dei piu criticati cen-
tri di accoglienza australiani, quello di
Woomera; Waco Resurrection (2003),' del
collettivo americano c-level, consente in-
vece al giocatore, che indossa le spoglie
di un risorto David Koresh, di riscrivere la
storia del massacro diWaco, che nel1993
costo la vita a 76 membri della setta dei
davidiani, assaliti dall'FBI e dall'esercito
americano; e Acmipark (2001-03)'s, del
gruppo australiano Selectparks, si con-
centra sulla creazione di un mondo vir-
tuale online tutto da esplorare e da tra-
sformare in palco di inedite performance
musicali. £ proprio questo“game design
sperimentale” — che coinvolge spesso
artisti ma che si rivolge piti al pubblico
deivideogiochi che a quello dell'arte —ad
aver raccolto la sfida del'ampliamento

della gamma estetica del videogame, a
oggi appiattita su una strenua tensione
verso il fotorealismo.’® Penso in partico-
lare al collettivo europeo Tale of Tales,
nato dall'iniziativa di due esponenti
importanti dell'arte digitale, Michael
Samyn e Auriea Harvey (entropy8zuper).
11 gruppo, che di recente ha proposto The
Endless Forest (2005), un mondo virtuale
in cui l'azione é limitata al minimo e il
piacere della fruizione consiste nel pia-
cere dell'esplorazione di un ambiente da
sogno, da qualche anno sta lavorando a
8, un gioco destinato a una distribuzione
commerciale, innovativo tanto dal pun-
to divista della narrativa - basata sulla
leggenda della Bella addormentata nel
bosco — e del gameplay quanto dal punto
di vista estetico, piegando il 3D a una raf-
finatezza pittorica finora inedita, ispirata
all'orientalismo di moda nella pittura
dell'Ottocento. Una scelta estetica che &
anche scelta ideologica, polemica tanto
nei confronti dei videogiochi, violenti e di
bassa qualita, quanto nei confronti del-
I'arte e della societa: «Penso che 8, come
molto del nostro precedente lavoro, sia
un tentativo di far venire alla luce una
forma di arte non moderna. Pensiamo
che I'arte moderna sia arrivata a un vico-
lo cieco [...] stiamo cercando di portare
un'esperienza artistica a un pubblico
pitlampio. Penso che i videogame siano
arte. Nella maggior parte dei casi sono
cattiva arte. Ma anche gran parte del-

l'arte é cattiva arte [...] La scelta di fare
un gioco non violento e non competitivo
che si concentra sul piacere é di per sé
un‘affermazione ideologica. Il fatto che
dia un'immagine positiva di una cultura
ispirata dall'lslam é anch'esso non privo
diimplicazioni ideologiche in questi gior-
ni. Direi addirittura che fare un gioco che
tenta di essere esteticamente piacevole
sia essa stessa una scelta ideologican.”
Ma per mettere le mani su un video-
game, un artista non ha bisogno di
crearselo. Quello videoludico & un mezzo
manipolabile; &, prima ancora che una
fantastica interfaccia, codice digitale,
software. Questo fa si che nella Game
Art — questo brutto termine con cui si &
finito per indicare la maggior parte delle
proposte presentiin questo libro —si
ritrovi tutto il retaggio dell'impatto che
hanno avuto l'avvento della Rete, del-
I'hacking, del software e dell'informatica
di consumo sull'arte contemporanea.

Le conseguenze estetiche sono solo una
piccola parte di questo impatto, il che

ci haimposto di escludere da questa se-
lezione una serie di proposte che hanno
avuto un ruolo determinante nella storia
della Game Art, ma la cui forza non puo
essere immediatamente verificabile nello
spazio dellimmagine.

La modifica dei videogiochi mainstream

& un fenomeno culturale estremamente
complesso, sorto verso la meta degli
anni novanta in sequito alla straordinaria

intuizione della id Software, che decise
di distribuire Doom (1993) online, come
shareware. Come scrive Tilman Baumgar-
tel,"con Doom, un medium si sviluppd
dal gioco, l'opportunita di crearsi un pro-
prio mondo. Con Doom, la id Software
mise un potente pezzo di software, atto
a creare spazi tridimensionali, nelle mani
dei suoi utenti”."® Nel gennaio 1994 uno
studente neozelandese, Brendon Wyber,
mise a disposizione la Doom Editor Unit.
Da quel momento, l'idea del gioco per-
sonalizzabile si & fatta sempre pil strada
non solo fra gli utenti, ma anche fra gli
stessi editori mainstream, fino a mondi
virtuali online come The Sims Online o
Second Life, in cui l'intervento creativo
dell'utente costituisce una parte impor-
tante dell'esperienza di gioco.

Le modifiche, o patch, artistiche possono
nascere dall'intenzionalita pit diversa:
personalizzare l'interfaccia di gioco, inte-
grandola con altri sistemi di senso; pole-
mizzare con la sua ideologia; decostruir-
ne l'interfaccia, rivelando le strutture e le
convenzioni su cui si basa; e cosivia. In
tuttii casi si tratta, per l'artista, d'inter-
venire sull'algoritmo del gioco: intenden-
do, come fa Manovich, per algoritmo,
non tanto il codice, quanto la struttura
culturale profonda del software.’ Come
nota Anne-Marie Schleiner, i videogiochi
sono costrutti culturali da manipolare,
per fargli fare cose per cui non erano mai
stati progettati. Schleiner, in collabora-
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